3
人胸针上的赵氏集团徽标。
"这么贵的戒指，不嫌重吗？"曾石突然抓住她欲缩回的手腕。钻石棱角陷入掌心，陈思的睫毛在眼下投出颤抖的阴影。他们同时看见咖啡渍正沿着银杏叶的叶脉缓缓晕开，像某种正在复活的生命线。
玻璃门再次被推开，穿巴宝莉风衣的男人径直走到陈思身后。曾石认出这是财经杂志专访过的赵氏继承人，他此刻正亲昵地揽住陈思的腰，袖口露出的百达翡丽擦过她装银杏叶的铂金包。
"宝贝，不是说好要试婚纱？"男人的嘴唇几乎贴上她耳垂。陈思突然剧烈颤抖，咖啡杯翻倒在柜台，褐色的液体漫过那片银杏标本。
曾石在擦拭水渍时发现，标本背面用极细的钢笔写着"第七年"。他想起高三毕业那天，陈思把装满银杏叶的铁盒埋在老树下时说："等攒够七年份的叶子，我们就..."
破碎的句子被刺耳的刹车声碾碎。那天她父亲派来的黑色奔驰撞飞了铁盒，深秋的银杏叶像无数金箔飘落在挡风玻璃上。陈思被保镖架上车时，曾石看到她用口红在车窗上画了片银杏叶，雨水很快将它冲刷成粉色的泪痕。
收银台突然响起微信提示音。曾石点开母亲发来的照片，最新化验单上的肿瘤标记物数值让他瞳孔紧缩。照片边缘意外拍到的床头柜上，摆着个插满银杏枝的玻璃瓶——正是陈思上周来探病时带的"慰问品"。
便利店音响突然切换歌曲，陈奕迅在唱"烧完美好青春换一个老伴"。曾石抬头看见落地窗外，陈思正将铂金包里的银杏叶悄悄撒进路边的排水沟。赵公子揽着她走向迈巴赫时，有片叶子粘在了她婚纱定制店的宣传册上。
当晚清点货架时，曾石在速溶咖啡罐后发现个牛皮纸袋。医院缴费单复印件上盖着赵氏集团的公章，而夹层里的老照片让他浑身血液凝固——十四岁的陈思站在银杏树下，手里举着他们用拍立