1
第一章 破碎的银杏
急诊室的红灯刺得曾石眼睛生疼。消毒水的气味混着陈思身上淡淡的柑橘香，在鼻腔里凝成尖锐的冰锥。她垂在蓝色座椅旁的手腕上还戴着那条褪色的红绳，和Cartier钻戒碰在一起，像道丑陋的伤疤。
"患者是突发性心肌炎，需要立刻手术。"护士递来签字板时，钢笔从曾石颤抖的指间滑落。陈思弯腰去捡，钻石吊坠从领口滑出，在冷白灯光下折射出细碎寒芒。
那是他亲手为她戴上的十八岁生日礼物。
记忆突然变得锋利。旧教学楼的天台上，少女踮起脚尖往他衬衫口袋塞进一片银杏叶，发梢扫过下巴时带着雨后青草的气息。"等我们考上同一所大学，就把它做成标本好不好？"
钢笔与地面碰撞的脆响将现实劈成两半。曾石看着陈思染成栗色的卷发，突然想起上周在咖啡馆撞见的场景——她戴着墨镜坐在卡座里，对面西装革履的男人正将钻戒推过实木桌面。
"不签吗？"陈思把钢笔塞回他手里，指甲上跳动着星空蓝的美甲。曾石这才发现她无名指内侧还留着那年烟火大会留下的烫伤，月牙形的疤痕像枚褪色的印章。
手术室的门突然打开，穿绿色手术服的医生探出头："患者家属？"
"我是她儿子。"曾石猛地起身，签字板边缘在掌心刻出深痕。余光里陈思的香奈儿外套擦过座椅，高跟鞋清脆的声响渐渐消失在走廊尽头。
监护仪规律的滴答声中，母亲苍白的脸与记忆里另一张面容重叠。高二那年暴雨夜，他浑身湿透地撞开陈家别墅大门，看见陈思跪在波斯地毯上，校服裙摆沾着红酒渍。水晶吊灯下，她父亲把撕碎的录取通知书扔进壁炉，火舌瞬间吞没了北京某大学的烫金字样。
"你以为自己真能飞出这个笼子？"男人的冷笑混着紫檀木燃烧的噼啪声，"下个月和赵家公子的订婚宴，你最好..."
陈思