同学聚会定在了冬至这一天。

原本我今天无法参加，但公司临时取消了会议，想到这样的聚会机会难得，我决定还是去一趟。

当我推开包厢门时，冷风裹挟着几片枯黄的槐树叶一同涌入，头顶的吊灯摇晃着，散发出惨白的光晕。

“哎，陈默，你不是说没时间吗？”班长王昊站起身，西装袖口处隐约露出劳力士手表的光泽。

“呵呵，本来晚上是有个会议，结果临时取消了。”我一边搓着冻僵的双手，一边笑着解释。

“陈默，我旁边还有个空位。”唐笑打了个招呼，说道。

以前在班上，我的人缘还算不错，虽然没有特别亲密的朋友，但和大家相处得都挺融洽。

招呼服务员拿来新的碗筷，我坐下环顾四周，清点着到场的人数——唐笑、郑浩、许薇薇、王昊、周慕雪，比上次少了两个人，我记得上次张超和赵子航也在场。

“规矩可不能坏了。”郑浩笑着将茅台酒放在桌上，摆出三个酒杯，起哄道，“迟到的得自罚三杯啊。”

“对！自罚三杯！”其他人也纷纷附和着。

“好好好，我认罚！”我也不想扫大家的兴，反正明天是周末，不用上班。

接连三杯白酒下肚，喉咙里灼烧的感觉久久不散，我赶紧盛了一碗羊肉汤，慢慢地喝着缓解。

“听说白桦苑的房价跌得很厉害啊。”郑浩说道。他是一名健身教练，前不久刚盘下一家店，准备自己创业当老板。

“确实如此，那边的房子因为外墙渗水问题闹得沸沸扬扬，许多业主都在吵着要退房。”唐笑一边说着，一边用筷子在沸腾的铜锅里搅动。他从事房地产销售，对这类消息自然了如指掌。

王昊笑着打趣许薇薇：“昨晚那个榜一大哥又给你刷火箭了？”

许薇薇一边用镶着碎钻的美甲轻点手机屏幕，一边不屑地回应：“别提了，那油腻的中年大叔……”

王昊出身富裕，刚毕业便被安排进入自家公司，显然是为将来接手家族企业做准备。许薇薇大学一毕业便凭借姣好的外貌投身直播行业，席间不停抱怨那些打赏的“大哥”多么令人厌烦。

而周慕雪始终低头不语，黑色长发半掩着脸颊，指甲在玻璃杯上划出轻微而细碎的声响。

酒过三巡，话题从学区房聊到了二胎政策，大家有的继续畅饮，有的则兴致勃勃地交谈着。

这时，周慕雪突然抬起头，眼白泛着血丝：“你们还记得林小宇吗？”

原本的说笑声瞬间戛然而止。

空气中弥漫着羊肉汤锅的膻味，夹杂着汤锅沸腾时发出的轻微气泡声。

“就是那个跳楼的？”我感到后颈一阵发凉，“不是在旧校区的烂尾楼……”

“没错，是五楼平台。”周慕雪的声音如同生锈的刀片刮过黑板般刺耳，“那天下午放学后，张超他们提议玩捉迷藏。”她枯瘦的手指不停地绞着餐巾。

记忆骤然变得清晰起来。

1995年6月17日，暴雨即将来临。

十岁的林小宇蜷缩在水泥柱后，身上的校服因洗得发白而显得陈旧，上面还沾着斑斑点点的石灰粉，就在张超带着几个小伙伴围上去的时候，我正躲在三楼的拐角处，默默数着地上的蚂蚁。

没过多久，张超他们几个便嬉笑着跑下了楼。

“快走吧，马上要下雨了。”走在最后的唐笑朝我挥了挥手，语气中带着催促。

“可是林小宇还没下来……”我有些犹豫不决。

“那你等他吧，我们先走了。”唐笑撂下这句话，头也不回地跟着其他人跑远了。

我内心纠结不已，但眼见唐笑他们的身影渐渐远去，最终还是选择追了上去。

刚跑出楼没多远，身后突然传来一声沉闷的巨响，像是重物坠楼的声音。我没有多想，也没有回头查看。

当我回到家时，暴雨已经倾盆而下。由于衣服被雨水淋透，我还被妈妈责备了一顿。

那天晚上，我因着凉发烧了一整晚。几天后，当我回到学校时，才从几个同学口中得知得知林小宇的死讯。学校显然将此事压了下来，只是付出了一些封口费作为代价。

“为什么突然提起这个？”王昊的脸色显得有些不太自然。

“上周，张超出车祸去世了。”周慕雪一边说，一边掏出手机，屏幕上显示的是车祸现场的照片。照片中，驾驶座上的人如同被揉皱的报纸，面目全非。

而那辆变形的宝马车窗上，半张泛青的孩童脸紧贴着玻璃，与我记忆中林小宇的脸一模一样。

“这张照片不知道是谁发给我的，号码我并不认识。”周慕雪嘴唇微微颤抖着说道，“我试着拨打过去，电话接通了，但对方却没有任何回应。”

望着张超那凄惨的死状，我顿时感到一阵反胃，同时又难以置信。上周他还在群里向我们炫耀自己遇到了贵人，事业即将更上一层楼，可如今却已死无全尸。

“呕！”许薇薇忍不住生理反应，弯下腰对着垃圾桶吐了起来。

这时有服务员进来添茶，旗袍开衩处露出的小腿布满淤青。

我突然想起，当年林小宇的膝盖总是紫的，他是单亲家庭，爸爸因出轨在他年幼时便与妈妈离婚了，后来林小宇妈妈染上了酗酒，常常喝个烂醉，每次林小宇一犯错就被罚跪到半夜。

王昊皱着眉头，待服务员离开后说道：“张超的事或许只是个