调整摄像机角度："你的眼睛在恐惧时特别美，就像..."
我猛地拽动提前绑在排风扇上的画布，浸泡松节油的亚麻布轰然坠落。他惨叫着捂住眼睛的瞬间，我咬住掉落的解剖刀割开束缚。温热的血溅到脸上时，我终于看清他白大褂内袋的警员证——那张总是出现在我窗前的身影，此刻正躺在证件的塑封膜里微笑。
地下室的监控屏幕突然全部亮起，三十六个画面同时播放着我持刀刺向熟睡老人的画面。林医生的血滴在键盘上，激活了最后一段录音："江小姐，你该按时吃我开的氯氮平..."
解剖刀当啷落地。监控画面里的我正将刀刃捅进老人脖颈，那张布满老年斑的脸突然长出祖父标志性的断眉。血腥味变成游泳池的氯水气息，八岁那天的蝉鸣穿透二十年光阴扎进太阳穴。
"想起来了吗？"林医生倚着流血的眼眶微笑，染血的警员证从他口袋滑落。证件照上的男人分明是最近总在巷口徘徊的巡警，此刻却穿着二十年前的旧式制服。
我踉跄着抓起还在录像的摄像机，变焦镜头对准监控屏幕。当刀尖刺入皮肤的瞬间，我的左肩出现不自然抖动——那是十五岁车祸留下的后遗症，而画面里的「我」手臂平稳得像个解剖模型。
地下室突然响起电话铃声。
"江小姐，您预约的创伤治疗该续费了。"林医生的手机自动外放语音信箱，402室老太太沙哑的声音混着电流传来："小林啊，那孩子今天又把镇定剂混在颜料里喝了..."
潮湿的霉斑在墙面洇出祖父的轮廓，我疯狂翻找那些贴着女性照片的档案袋。咖啡渍渗透的纸张显示，所有受害者都曾在仁和医院心理科就诊，而就诊记录里的医生签名——江晚，是我的字迹。
林