3
逼死我爸！"她的声音撕裂在雨夜里，"用五千万买断三条人命很划算吧？"
顾沉舟的瞳孔骤然收缩。他张了张嘴，苏蘅却只看见他唇齿开合。世界在她左耳也陷入寂静的刹那彻底失焦，警局的白炽灯化作雪亮匕首，将记忆里的齿轮吊坠劈成两半。
少女跌跌撞撞冲出警局时，顾沉舟的呼喊化作虚无的泡沫。她跑过他们曾接吻的玻璃穹顶，跑过堆满模型的阶梯教室，最后停在他们初遇的梧桐树下。
暴雨中，顾沉舟举着伞追来时，苏蘅正将速写本一页页撕碎。他抓住她手腕的瞬间，少女突然狠狠咬住他虎口。血腥味在唇齿间漫开时，她摸到他颈间晃动的齿轮吊坠。
"还给我。"她比划手语的样子像折翼的鹤，"把那个暴雨夜之前的所有都还给我。"
顾沉舟的白衬衫被雨水浸透，胸口露出半截泛黄的信封。当他颤抖着取出项链时，苏蘅突然抢过撕成两半。齿轮坠入水洼的刹那，警笛声由远及近，将满地纸蝴蝶碾成泥泞。
少女最后的口型是"我恨你"。顾沉舟跪在雨里拼凑碎纸片时，发现每张图纸背面都画着齿轮的另一半。而苏蘅永远不知道，那个染血的信封里，装着她父亲跪求顾家放过女儿的遗书。
暴雨下了整夜。清晨环卫工清扫街道时，在窨井盖边发现枚生锈的齿轮，内侧刻着德文"Ewige Liebe"——永恒的爱。
第二章：锈色齿轮（2023年春）
招标会现场的空气像被液氮浸泡过。苏蘅将铂金钢笔在指尖转出残影，冷眼看着大屏上播放的智慧社区方案。当那个熟悉的齿轮标志出现在三维模型顶端时，她手背骤然暴起青筋——那是她十九岁生日那夜，在顾沉舟锁骨上咬出的齿痕形状。
"顾氏集团的理念是构建时间循环生态圈。"顾沉舟的声线比当年低沉许多，修长手指划过全息投影，"通过记忆数据化实现......"
玻璃幕墙外的春雨突然变得狂暴，雨滴在钢化玻璃上炸成惨白的蛛网。苏蘅的