我。“不记得了。”我放下银叉，手腕不自觉地微微发抖，粉色头绳在腕骨上勒出一道红痕，“只记得那里的冬天雪很大，门前有棵枇杷树。”徐姨手里的瓷勺“啪”地掉在地毯上，碎成一片片，像洒落的月光。

小雅收拾她粉红色书包的时候，我的旧手表显示六点十七分。养父林大山的电话接连不断地打来，最新的短信闪着刺眼的红光：“赶紧回来做饭，想饿死老子？”

我回到出租屋，刚把钥匙插进锁孔，一个酒瓶就“哐当”一声砸在脚边。“翅膀硬了？”养父冷冷地看着我，“下午你妈和你说的回老家嫁人，你竟敢反抗？”养母那尖利的嗓音从厨房传来：“林燕！”“又发什么呆？”紧接着，铁勺重重地砸在我的后背，发出沉闷的声响。养母斜眼看我，“整天摆张丧气脸给谁看？”养父在门外咳嗽了几声，“乡下周家说了，彩礼还能再加三万。“

我脑海里想着今天的数学卷还没做完，目光盯着日光灯下飞舞的灰尘，鼓起勇气说：“刑法第240条规定拐卖妇女儿童……”“闭嘴！十五年前要不是我们看你可怜，你早冻死在福利院里了！”瓷碗里的稀饭随着争吵声晃出一圈圈涟漪。我捏着三模成绩单的手悬在桌角，被腌菜汁溅脏的“年级第3名”字样正在慢慢褪色。

“老师说能冲985……”我的话还没说完，塑料勺突然在碗底刮出尖锐的声响。“你爸透析一次六千八。”养母抖落药盒底的欠条，“你嫁到老周家，换十三万彩礼刚好。”成绩单被咸鸭蛋砸中，卵黄顺着墙上的“透析时间表”缓缓往下淌。养父喘着粗气，夹杂着浓痰的声音传来：“先住过去……咳咳……年龄到了补证……” 我紧紧盯着日历上圈红的高考日期，腌菜缸在月光下泛出暗红的菌斑，就像生活沉重的印记。

第二章 别样的情绪

五月底的阳光已经炽热，我在小雅家吃着樱桃，指尖沾满甜腻的汁水。右手边那面粉刷成珊瑚色的墙，在阳光里泛着柔和的光，像一块化了的草莓冰，每次家教结束，徐姨总会往我书包里塞一盒水果，这让我对这抹粉色多了些别样的情愫。

“燕燕姐！”小雅像只活泼的小鹿从纱门里蹦出来，头上两根粉色蝴蝶结发带跟着跳动，“这道题好难啊。”空调风轻柔地吹着，把小雅鬓角的碎发吹成和我同样的弧