阿姨，还没有找到合适的脊髓吗？“ 徐阿姨眼圈发黑，摇了摇头。

　　护士的圆珠笔尖在防爆玻璃上“哒哒”敲了两下，不锈钢台面反射着ICU的蓝光。我盯着申请表上晕开的墨渍，在紧急联络人的记录旁，笔尖悬在“徐红”二字上方。她在前几个月送来的《五年高考》还摊在我的床头，那书上似乎还留着她的温度。我腕间的薄荷膏味漫上来，那是上周徐姨给我抹蚊虫叮咬时留下的。高考前，她把我拉到李家书房，“你要上大学，要了解高校的呀，以后就在这里学习吧，查资料随便用。”她掀开苹果电脑，那一刻，我触摸到那细腻的材质，手都在微微发抖，那是我从未有过的体验，也是她对我的一份善意。

　　护士抽血的针头比养母的缝衣针还粗，扎进静脉时，一阵刺痛传来。“不匹配也别有负担。”徐姨轻轻给我披了件外套，她的眼神里满是关切。对面观察室传来笑声，李秀正在给小雅念童话书，声音透过门缝传出来：“...小美人鱼化作泡沫。”我盯着自己手臂上青紫的针孔，小雅突然说：“姐姐的血会不会是粉色的？像我们家的墙。”

　　配型结果短信弹出时，我正在给养父的盒饭装刚刚做好的饭菜。手机在油污斑斑的案板上震动，几只绿头苍蝇围着屏幕打转。看到“全相合”三个字，我的心猛地一震。

　　养父的西装外套沾着猪油渍，在消毒灯下泛出荧绿反光。他满脸堆笑，第三次向李建国点头哈腰地套近乎。养母把果篮往ICU窗台挤，人造珍珠项链折射出七彩光斑，她指甲上的碎钻贴片剐蹭着缴费单，发出刺耳的声响。

　　李秀风风火火地说：“要多少直说。”监护仪发出滴答的声音，像是在倒计时。就在这时，养母突然掀开我后背的衣裳，结痂的鞭痕在紫外线灯下触目惊心，像一条条扭曲的蚯蚓。“这么好的脊髓...”她指腹陷进增生的疤里，眼神里透着贪婪，“按毫升算不过分吧？”养父虚弱而又贪婪地举起手指，喊：“100万！” 我知道他要换肾的话，起码需要80万。

　　小雅的咳嗽声突然急促起来，她在无菌舱里撕着纸星星，彩纸碎裂的声音和银行到账提示音几乎同时响起。养父的账户余额闪着刺眼的红光，比血库冷藏灯还艳。转账提示音响起时，小雅正在隔壁床咳血，手机蓝光映着李秀发