第一章·命运的捉弄

周末的下午，暴雨如注，狠狠地砸在城中村的铁皮屋顶上。我在狭小昏暗的厨房里择菜，潮湿闷热的空气中弥漫着腐朽的气味。突然，厨房门被一脚踹开，养母李桂花站在门口，她身上的油污围裙散发着阵阵酸臭味。“赶紧去给李家那小病秧子上课，人家刚打电话催了！”她扯着嗓子喊道，眼神里满是不耐烦。

我匆匆收拾好东西，冲进雨中。等了许久才等来公交，车子在雨中缓缓绕城四十分钟，终于抵达高档小区。小区的保安皱着眉头，嫌弃地打量着我那滴着水的伞，冲我努了努嘴：“走货梯。”我走进货梯，电梯镜面映出我苍白的脸庞，嘴角还有昨夜养父巴掌擦过桌角时留下的伤口，带着一丝血迹，木刺划出的痕迹格外醒目。

“林老师迟到啦！”刚到李家，小雅就光着脚欢快地跑过来，她身上的珊瑚绒睡衣袖口还沾着药渍。她兴奋地拉着我去看阳台新种的粉色月季，那些娇艳的花朵和晶莹的露水与我那双破旧的帆布鞋形成鲜明对比。我踩在厚厚的地毯上，留下一串灰痕。

李秀，小雅的母亲，端着咖啡斜倚在门框上。“家教合同写的是下午四点。”她淡淡地说，忽然眯起眼睛，盯着我的嘴唇，“你嘴唇怎么了？”“过敏。”我有些慌张地把创可贴往下巴蹭了蹭，试图遮住那道木刺划痕。窗外，暴雨将粉色外墙冲刷得仿佛染上血色。

批改奥数题时，小雅突然掀起我袖管，惊讶地说：“老师胳膊也有小红花！”她展示着自己打针留下的淤青，暖光灯下，她胳膊上的胎记和那淤青色泽相近。我心里一紧，急忙拽回衣袖。

这时，小雅的外婆徐姨端着草莓蛋糕从厨房出来，笑着说：“小燕儿，尝尝这个，秀秀专门从凯宾斯基带的。”奶油在舌尖融化，像一朵绵软的云。我闻到李家的厨房飘出浓浓的饭菜香。我接过蛋糕，轻轻咬了一口，奶油在舌尖化开，像一朵绵软的云。徐姨看着我，眼神里满是温柔：“小雅很喜欢你，以后常来家里玩。”

小雅也凑过来，拉着我的手说：“姐姐，你以后每天都来给我上课好不好？我最喜欢你了。”我看着她天真无邪的笑容，心里涌起一股暖流。

“林老师小时候住哪？”李秀突然问道，她一边用涂着朱红甲油的指甲把蛋糕切成等份，一边看似不经意地看着