听见铃声就捂耳朵，别多问多看！”说完，她端起空碗，匆匆回了屋，像怕多说一句就会招来什么。她走时脚步有些慌，围裙角差点绊在门槛上。
老陈看着她的背影，眯起眼笑了笑，自言自语道：“有意思，我最喜欢听这种故事了。”他低头从麻袋里掏出一本破旧的账簿，翻开一页，用根炭笔写下：“青石村，铜铃，夜响，村民忌。”字迹歪歪扭扭，却工整得很。
他在村尾找了间没人要的破屋住了下来。那屋子年久失修，墙缝里透风，屋顶漏雨，地上满是灰尘，角落里还有几只老鼠窜来窜去。老陈也不嫌弃，从麻袋里掏出把破扫帚，打扫了一遍，又用几块木板堵住漏风的地方，铺上张草席，拿块旧布当枕头，倒也凑合着睡下了。白天他在村口摆摊，晚上就坐在屋里，点着盏油灯，翻看账簿，哼着不知名的小调，声音沙哑却悠扬，像在回忆什么。
第三章：老陈的过去
老陈来青石村并非偶然。他年轻时是个跑江湖的货郎，走遍大江南北，见识过不少怪事。三十多岁时，他在川北一个小镇撞见过一次怪事：镇上有个老宅，每逢阴雨天就传来女人的哭声，哭得撕心裂肺。镇里人说是宅子闹鬼，老陈不信，半夜提着灯闯进去，结果发现是个疯婆子躲在阁楼里哭，怀里抱着个破布娃娃。她男人死了，孩子也夭折了，她就把自己关在宅子里，日夜哭喊。那次之后，老陈对鬼神之说嗤之以鼻，他常说：“这世上，哪有鬼？都是人心作怪。”
后来，他娶了个媳妇，生了个儿子，日子刚有点起色，媳妇却得了肺病死了，儿子也跟着病倒，没熬过冬天。那年他四十岁，家破人亡，从此不再定居，扛着麻袋四处流浪，卖货为生，顺便收集各地奇闻异事，记在账簿里。他说，等老得走不动了，就找个地方把这些故事写下来，留给后人瞧瞧。
青石村的