兰洗衣时脚一滑，跌进水里，湍急的水流卷着她往下冲。她挣扎着喊救命，阿强正从桥上经过，二话不说跳下去，抱着她游上岸。水流湍急，他被石头撞得手臂淤青，却死死护着她。两人湿漉漉地站在桥边，喘着气对视，阿强的眼神烫得她心跳如鼓。他拉住她的手，低声说：“翠兰，我喜欢你。”翠兰咬着唇，轻轻点头，眼里满是羞涩，湿衣服贴着身子，勾勒出少女的曲线。她低头看他手臂上的伤，轻声道：“疼不疼？”他咧嘴笑：“不疼，有你在就不疼。”
那天夜里，雨停了，月光洒在桥上，空气里飘着泥土的清香。阿强从怀里掏出一块红手帕，边角绣着朵小花，塞给她：“这是我娘织的，等路修完，我来娶你。”翠兰攥着手帕，声音细如蚊鸣：“我等你。”她抬头看他，眼里映着月光，像许下了一生的诺言。风吹过，桥边的柳树沙沙作响，像在见证这一刻。
第二章：离别前的甜蜜与阴影
工程还有两个月，翠兰和阿强的感情像春天的野草，疯长得挡不住。白天，阿强忙着修路，翠兰就提着竹篮给他送饭，里面是她亲手做的糙米饭团和一小碟咸菜，外加一根煮得软烂的玉米。她怕他吃不饱，特意多放了点米。阿强狼吞虎咽，吃完抹抹嘴，笑着说：“翠兰，你这饭比我娘做的还香。”翠兰低头笑，脸颊泛红：“瞎说。”她看着他吃得香，心里像灌了蜜。晚上，阿强干完活，常溜到桥边找她，两人并肩坐在桥栏上，看星星映在河里，聊着未来的日子。
阿强说，他老家在川北山里，山上有片野花坡，等娶了她，要带她去看漫山遍野的花，还要盖间小屋，屋前种上她喜欢的栀子花，屋后养几只鸡鸭，过简单日子。翠兰听着，偷偷憧憬着穿上红嫁衣的样子，手指