过去看，却总是空欢喜。她娘看不下去了，劝她：“丫头，别傻等了，外乡人靠不住，甜言蜜语哄你罢了。”翠兰摇摇头：“他说过会回来，我信他。”她坐在桥边，针线活停了，手指攥着手帕，眼神倔强。
一年后，邮差送来一封信，阿强的字迹歪歪扭扭，像用尽了力气：“翠兰，我爹欠了赌债，债主逼得紧，我得留下还钱。娶你的事，得再等等。”信纸泛黄，边角被揉得起了毛边，像他写时犹豫了许久。翠兰攥着信哭了一宿，泪水洇湿了纸，滴在炕上。她娘气得摔了碗：“这男人没良心！你还守着啥？他早忘了你！”翠兰不吭声，第二天又去桥边，手帕褪了色，红得发暗，她却舍不得取下。她心想：再等等，他会来的。
两年过去，翠兰二十一岁，模样依旧俊俏，可眼里多了抹忧愁。镇上开始传闲话，说她痴情得傻，等了个没影的人。二狗回了镇上，逢人就说：“阿强那小子，早就跑了，翠兰还傻乎乎等着，脑子坏了！”这话传到翠兰耳朵里，她气得发抖，却只咬着唇不吭声。她娘气不过，拉着她去找二狗理论，二狗嬉皮笑脸：“我瞎说的，翠兰妹子别生气。”翠兰冷冷看他一眼，转身走了，心里却像扎了根刺。
第三年，翠兰二十二岁，阿强还是没音讯。桥边的手帕被风吹得破了边，她用针线补了又补，像在缝补自己的心。她开始怀疑：他是不是真忘了她？可每次想取下手帕，手都抖得停不下来。她喃喃自语：“阿强，你要是骗我，我这辈子都不会原谅你。”夜里，她常梦见阿强站在桥边，笑着朝她走来，可一伸手，人就没了，醒来枕头湿了一片。
第四章：逼婚与内