第一章：桥边的初遇
江南小镇，烟雨朦胧，清河蜿蜒如带，河边杨柳依依，石桥横卧其上，桥墩斑驳，青苔爬满，桥栏上刻着岁月风霜。镇上人管它叫“许愿桥”，传说桥边系上信物许愿，心诚则灵。可二十多年前，这桥见证的不是愿望成真，而是一场刻骨铭心的情事。
翠兰十八岁那年，是镇上最俊俏的姑娘，杏眼桃腮，肤白如玉，长发乌黑，挽成髻别着根木簪，笑起来像春风拂过河面。她家境贫寒，爹早年被洪水冲走，留下她和娘相依为命。娘靠给人浆洗衣服养她，双手泡得发白，指缝常裂出血口。母女俩挤在一间漏风的土屋里，墙角堆着几捆柴，屋顶常滴雨，日子紧巴巴。翠兰心灵手巧，常坐在桥边做针线活，纤细的手指在布料间飞舞，引得路过的少年频频回头。她低头缝补，偶尔抬头看一眼河水，眼神清澈，像藏着少女的梦。
那年夏天，一支修路的工程队来了小镇，队长阿强二十二岁，高大黝黑，肩膀宽得像座山，笑声洪亮，干活时总带头扛最重的石料。他穿一身粗布衣，袖子卷到胳膊肘，汗水顺着额头滴下来，晒得黝黑的脸上却总挂着笑。工程队驻扎在桥头，翠兰洗衣时常撞见他。他递给她一壶水，咧嘴说：“妹子，这水清甜，尝尝。”翠兰低头接过，手指触到他粗糙的手掌，脸红得像河边的晚霞，低声说：“谢了。”她嗅到他身上混着汗味的土腥气，竟觉得踏实。
一来二去，两人熟了。阿强喜欢翠兰的温柔，她话虽少，却总能听他说完一天的辛苦，再递上一块擦汗的手帕，眼神柔得像水。翠兰喜欢阿强的踏实，他干活时汗流浃背，从不抱怨，休息时还帮队友修工具，嘴上哼着不知名的小调，沙哑却悠扬。一天傍晚，暴雨倾盆，河水猛涨，翠