2
显示着"2006年5月12日 03:15」——「别睡，会做噩梦。」
"下一位！"
诊室门牌在眩晕中晃动，陆医生的铭牌下压着张泛黄的便签。我眯眼辨认那些潦草的字迹：「第137次实验：当患者产生濒死体验时，杏仁核区域...」
"你背后！"候诊区的大妈突然掀翻杂志，干枯的手指几乎戳到我鼻尖，"穿蓝旗袍的女人！她眼睛在流血！"
消毒水味突然变得刺鼻。我僵着脖子回头，整面墙的《夜莺》油画正在渗出暗红，画中鸟的眼睛突然转动了一下。
陆医生的轮椅碾过满地散落的病历本："陈阿婆的阿尔茨海默症又犯了。"他残缺的右腿裤管擦过我手背，金属义肢的凉意让我瞬间清醒，"不过林小姐，你确实该注意身后的东西。"
诊室门在身后合拢时，油画上的夜莺突然发出尖啸。我攥紧口袋里的诺基亚，按键隔着布料硌进掌心，仿佛母亲临终前攥着的那把沾血的黄铜钥匙
救护车鸣笛声还在耳膜里震颤，林静已经站在了老宅爬满爬山虎的铁门前。外婆佝偻着背在院子里晾晒床单，棉布拂过她银白的发梢，在暮色里像极了母亲甩水袖的弧度。
"芳芳回来啦？"外婆攥着木夹子的手停在半空，混浊的眼球突然透出清明，"地下室钥匙在..."话音未落，她又低头继续摆弄床单，仿佛刚才的清醒只是错觉。
阁楼木梯发出不堪重负的呻吟，林静举着手机电筒照向横梁。蛛网在光束里颤动，忽然有冰凉的水珠滴在鼻尖——房顶漏雨形成的霉斑，正诡异地排列成昆曲工尺谱的符号。
"小林总，您要的除湿机。"快递员小刘抹着汗出现在梯口，工作服上