4
绳正在往外渗血珠。风里飘来沙沙的响动，像是有人在翻我那本《镇尸要诀》的残页。
井台上的湿脚印往西边去了，绕过磨盘便失了踪迹。磨眼里塞着团黑乎乎的东西，扯出来看是半张黄裱纸，上头画着镇宅符，墨迹却被血水洇成了褐色。风里飘来烧艾草的味道，可整个村子静得像座空坟。
祠堂门闩断成三截，切口平整得像刀削的。供桌上的烛台倒插在香灰里，烛泪凝成个人形，眉眼竟与王寡妇有七分相似。柱子忽然捂住耳朵，说听见指甲刮棺材板的声音从地底下传来。我摸出罗盘，磁针在兑位和震位之间来回打摆，活像被掐住脖子的公鸡。
后半夜起了雾，月光在雾里晕成个惨白的圈。表妹睡过的竹席上结满霜花，细看竟是细小的符咒纹样。我蘸着唾沫抹开霜花，指尖沾上腥甜的味儿——和当年野人沟尸堆里淌出的黑水一个气味。
鸡叫二遍时，村西头传来打更声。可我们村打更的梆子五八年就炼了钢。那梆子声敲的是三长两短，每响一声，柱子胸前的北斗就暗一颗。到第五声时，摇光位的血线突然迸开，溅在窗纸上像串血铃铛。
我抓起把糯米撒向门外，米粒在半空凝住不动，渐渐拼成个倒写的"赦"字。夜猫子从老槐树梢扑棱棱飞起，落下三根白羽，沾地就化成灰。灰堆里凸起个鼓包，里头钻出只巴掌大的尸蹩，背甲上天然长着八卦图。
祠堂方向突然炸响惊雷，却不见闪电。等我们赶到时，祖宗牌位碎了一地，每块裂痕都精准地避开了名讳。香炉翻扣在供桌中央，炉灰堆里埋着半截红头绳，绳结样式和王寡妇当年戴的一模一样。
柱子突然指着房梁怪叫。横梁上密密麻麻贴满黄符，可我们晌午来时可没这些物件。符纸上的朱砂还没干透，顺着木纹往下淌，在青砖地