然的笑意："明天开始，每天晨跑多加两圈。"
暮色染红教学楼时，梓煜在储物柜前遇到抱着作业本的苏晴。少女耳后的碎发被汗水黏在脖颈上，怀里摞成小山的作业本摇摇欲坠。"需要帮忙吗？"他伸手的瞬间，最顶端的笔记本突然滑落。飘落的纸页间，他瞥见密密麻麻的物理公式旁，画着个挥拍的小人。
第二章 逆风的蝉鸣
校服外套下摆掠过单杠时惊起几只夏蝉，梓煜仰头望着体育馆屋檐外的积雨云。再过半小时，校队选拔赛就要开始，空气里浮动的青草味混着塑胶跑道被晒化的焦苦。
"肌肉状态比上周下降3.7%。"苏晴合上记录本，马尾辫在晨光里划出利落的弧线。自从物理课代表发现她藏在公式本里的训练笔记，这个总爱用数据说话的女生就成了梓煜的"私人分析师"。
更衣室铁柜突然发出巨响，周子航把护腕砸在长椅上："带着你的小跟班来侦察敌情？"阴影里走出的少年比半年前又高半头，右耳新打的耳钉闪着冷光。梓煜注意到他握拍的手腕缠着肌内效贴——和表演赛时受伤的是同个位置。
哨声响起时，体育馆顶灯突然集体闪烁。梓煜望着记分牌上"14-14"的鲜红数字，听到观众席传来压抑的抽泣。林小川的镜头正对准场边：苏晴的铅笔在草稿纸上戳出深深凹痕，老张摸着保温杯若有所思。
决胜球是个诡异的蛇形发球。梓煜的预判在接球瞬间背叛身体，羽毛球擦着拍框飞向消防栓，金属碰撞声惊飞窗外整群白鸽。他保持着救球姿势跪倒在地，听见周子航的球鞋碾过掉落的羽毛："温室里的优等生。"
暴雨在放学时分准时降临。梓煜独自站在器材室窗前，看雨水在纱窗上织出流动的蛛网。身后传来钥匙串轻响，苏晴举着滴水的雨伞，怀