第一章 初秋的弧光
九月的阳光斜穿过体育馆顶棚的玻璃窗，在浅绿色地胶上投下菱形的光斑。梓煜握着球拍的手指微微收紧，能清晰感受到虎口处新磨出的茧子。观众席上的窃窃私语像涨潮时的海浪，随着他走向场中的脚步愈发明晰。
"这就是新生代表发言的那个梓煜？"
"听说入学考全科接近满分..."
"但他拿球拍的姿势好专业啊！"
教导主任调试话筒的刺耳声响突然撕裂空气，梓煜抬头望向对面。学生会体育部长周子航正在拉伸小腿肌肉，深蓝色运动服勾勒出流畅的肩线。作为开学典礼的特别节目，这场新老生羽毛球表演赛显然被赋予了更多意味。
"15分制，现在开始！"
白色羽球划破凝滞的空气。梓煜蹬地转体的瞬间，观众席爆发出第一声惊叹。他像一尾银鱼跃出水面，球拍在阳光下甩出晶亮的汗珠。反手劈吊的弧线贴着球网急速下坠，周子航救球时球鞋与地面摩擦出尖锐的吱呀声。
"漂亮！"场边观战的林小川蹦起来撞翻了矿泉水瓶。这个自称"未来战地记者"的圆脸男生，从开学第一天就举着相机跟在梓煜身后。此刻他的快门声和此起彼伏的尖叫混在一起，成为比赛最好的配乐。
比分来到14-13时，梓煜忽然嗅到一丝铁锈味。他舔了舔开裂的嘴唇，看见周子航将球高高抛起——是招牌式的高远球。后撤步时左膝旧伤隐隐作痛，但身体记忆比思绪更快，腾空而起的瞬间，体育馆顶棚的日光灯在视网膜上拖曳出流星般的轨迹。
扣杀声如同子弹穿透靶心。
沸腾的声浪中，梓煜弯腰撑着膝盖喘息。汗珠顺着下颌线滴落，在地面晕开深色圆点。忽然有冰凉的触感贴上脸颊，他转头看见班主任何老师递来的矿泉水，男人镜片后的目光带着了