碰了碰拳头，奖牌碰撞声惊醒了在器材室打盹的老张。
第四章 潮汐线
实验楼顶层的天台门锁生了锈，梓煜用校卡划开缝隙时，金属摩擦声惊飞了围栏上的灰斑鸠。周子航正靠在蓄水箱上抛接羽毛球，耳钉在暮色里忽明忽暗："就知道你会找到这儿。"
初三开学后的第三周，当梓煜第三次被叫去教务处协助整理档案时，终于明白那些意味深长的目光。周子航哥哥的毕业照安静地躺在2009届纪念册里，照片边缘露出半截羽毛球拍——和老张办公桌后的那支伤痕累累的球拍有着相同的缠手胶方式。
"当年他带着旧伤打完全国赛。"周子航突然将羽毛球掷向远处，羽翼掠过晚自习亮起的教室灯火，"现在轮到我们了。"
市联赛决赛前夜，梓煜在更衣室发现了苏晴留下的透明文件夹。三十七页训练数据分析，每页右上角都画着形态各异的羽毛球：有泡在咖啡杯里的，有系在气球上的，还有躲在三角函数符号后面的。最后夹着张泛黄的物理试卷，背面是铅笔写的加油标语，墨迹被橡皮擦修改过多次，最终定格在略显笨拙的"别输给那个臭屁耳钉男"。
决赛当日，当梓煜带着青紫膝盖走上赛场时，观众席此起彼伏的惊呼突然变成整齐的节拍。林小川不知从哪搞来扩音器，正指挥着全校同学用保温杯敲击栏杆。声浪穿过球网时，周子航正在调整护腕，嘴角却泄露一丝笑意。
决胜局19-20的瞬间，梓煜看见那个总是严肃的老张站在消防通道口，手里攥着皱巴巴的记分册。周子航的杀球破空而来时，他想起天台那夜蓄水箱表面凝结的水珠，想起苏晴藏在数据里的涂鸦，想起林小川被没收的十二个备用镜头。
身体比思维更早行动，反手勾对角划过完美的月光弧线。羽毛球