里抱着被淋湿的物理竞赛习题集。
"知道高远球失误率激增的原因吗？"她将湿透的笔记本摊在垫子上，水渍在纸面晕染出奇异的花纹，"你接周子航杀球时习惯性右移2厘米，这周加强左侧斜方肌训练能改善13%的防守面积。"
雨声渐密时，梓煜发现习题集扉页夹着张泛黄的拍线张力表。苏晴耳尖突然泛红，夺回本子时指节撞到置物架，落下的羽毛球筒里飘出张卡片：去年表演赛观众席座位号，背面是铅笔画的击球动作分解图。
第三章 断裂的拍线
元旦文艺汇演的彩带还挂在走廊，梓煜已经能在黑暗中摸到储物柜第三格凸起的划痕。市联赛决赛前夜，他抱着球拍蜷缩在休息长椅，窗外月光把奖杯陈列柜照成冷调的银蓝。
"就知道你在这儿。"林小川举着夜视摄像机翻窗而入，镜头盖上的校徽贴纸缺了一角，"最新情报！周子航请了省队教练特训，他今天的杀球速度..."话音被破空声打断，羽毛球精准击中少年手中的蜂蜜蛋糕。
苏晴从阴影里走出来，实验袍口袋露出半截卷尺："根据运动力学原理，他的极限扣杀速度是——"
"停停停！"林小川哀嚎着护住零食，"你俩能不能有一次不谈数据？"突然响起的手机铃声掐断嬉闹，梓煜看着屏幕上"母亲"的来电显示，默默按灭亮度。
决赛局比分来到20-21时，梓煜感觉左膝护具正在渗血。周子航的跳杀卷着劲风袭来，他拼尽最后力气鱼跃救球，却听见拍线断裂的脆响。白色羽球诡异地垂直坠落，擦网而过的瞬间，他看见观众席站起一片蓝白校服——是偷偷溜出补习班的同班同学们。
颁奖仪式上，梓煜接过奖杯时突然踉跄。周子航伸手扶住的刹那，看台爆发出震耳欲聋的欢呼。两个少年别别扭扭地