院，哪来的推土机？胎动突然加剧，她疼得撞翻输液架。玻璃碎片映出个年轻的漂亮女子，正用镊子夹着张泛黄照片。漂亮女子手腕的月牙胎记，和她肚皮上的"茉"字一模一样。

"妈？" 林茉的声音从传呼机里炸开时，陈素云正被推进手术室。

无影灯照得她睁不开眼，掌心却传来冰凉的触感——那台2023年的传呼机，此刻正躺在1992年的手术台上。她突然想起三天前那个算命瞎子的话："你怀的是朵双生茉莉，一开在阳间，一谢在阴时。"

胎心监护仪发出刺耳长鸣，陈素云在剧痛中看见镜子里闪过推土机的影子，走廊的轰鸣声中，墙皮剥落，露出钢筋骨架——那是2023年的拆迁现场，正从时空裂缝中渗入。

第三章：双生茉莉的倒影

林茉的左手小指完全透明了。

她蜷缩在老楼拆迁办公室的角落，拆迁队长正指着图纸吼叫："明天推土机准时进场！"传呼机在口袋里震动发热，显示倒计时还剩31:47:22。

"姑娘，你身上有股死人的茉莉香。"路过的老和尚突然凑近，浑浊的眼球倒映出她透明的手指。

林茉诧异又激动的问向老和尚：“大师，请您帮帮我”

“姑娘，莫慌，我与你有缘，自然不会袖手旁观”说着老和尚从包袱里掏出个铁盒拿给她。

拆迁队的喇叭声淹没了后半句话。林茉猛地站起，透明手指戳破了拆迁图纸——被圈红的推土区域中心，正是1992年母亲生产的妇幼保健院旧址。

1992年的产房正在消融。

陈素云抓着传呼机在走廊狂奔，瓷砖地面渗出2023年的钢筋。每隔两分钟，传呼机就收到来自未来的求救："妈！我的手指不见了！"每次震动都会让腹部疤痕裂开更大，血珠在地面拼出的倒计时与未来同步。

护工拽住她往手术室拖时，陈素云咬破了那人的手。她躲进废弃储物间，颤抖着按下传呼键："找茉莉根！"这是三天前算命瞎子塞给她的纸条，当时那瞎子对着她肚子连磕三个响头："双生茉莉，同根异时..."

储物间的镜子突然映出林茉翻找铁盒的身影。陈素云扑到镜前，看着三十年后的女儿掀开复合地板——那下面埋着她刚刚藏好的铁盒。

林茉的指甲钳扎进地板缝隙时，透明已蔓延到手腕。老和尚给的铁盒里只有张泛黄单子，写着"茉莉根加无根水"。

林茉突然想到"无根水就是雨水！"于是随手拿了个杯冲向屋外，暴雨在外倾盆而下，可接水的搪瓷杯突然浮现1992年的日历——8月15日被红圈标记，正是明天。

传呼机在此刻爆炸，整个崩落成两半。一半留在2023年，另一半弹进正在消融的1992年。陈素云抓住滚烫的半截传呼机，在掌心