烙出茉莉图腾，与女儿消失的手指完美契合。

第四章：茉莉根的倒计时（双线交汇）

林茉的右耳垂开始透明，雨水直接穿过耳洞滴在锁骨上。她蹲在拆迁工地泥水里，透明手掌捏着老和尚给的单子："茉莉根加无根水"。远处推土机的轰鸣声里，1992年的产房尖叫声时隐时现。

"雨水虽为无根水，但还须另一条件！" 老和尚突然举着黑伞出现，伞骨上挂满生锈的铜铃。

他指着处方背面新浮现的血字："还须用命悬一线时的眼泪"。暴雨中，林茉的透明手腕开始渗出1992年的消毒水味道。

1992年的储物间正在渗血。

陈素云蜷缩在镜前，掌心新烙的茉莉图腾灼烧着2023年的雨水。传呼机残片显示倒计时12:07:33，每次数字跳动，她腹部的疤痕就裂开一道——那里蜷缩着个透明婴儿，轮廓与二十年后的林茉完全重合。

"找到茉莉根了！" 镜中突然传来林茉的喊声。

陈素云看见女儿在2023年掀开妇幼保健院地基，暴雨冲刷出的水泥裂缝里，露出半截烧焦的茉莉根——正是她今早偷偷埋进产房地下的那株。

林茉的指甲钳卡在水泥缝里。

透明已蔓延到手肘，她闻到茉莉根散发的焦糊味里混着婴儿啼哭。拆迁队长举着喇叭逼近："最后警告！"推土机铲斗擦过她发梢时，地底突然伸出只1992年的手——陈素云正隔着时空与她共同握住那截树根。

‘妈，我感觉我快消失了！’林茉的哭喊从传呼机炸开。

陈素云攥紧机壳，血从指缝渗出：‘茉茉，不要怕，妈在这儿！

林茉的眼泪滴在树根上，焦黑表皮突然绽开新鲜嫩芽。老和尚的铜铃集体炸响，拆迁图纸上的红圈开始燃烧，露出底下1992年的产房平面图——火源正是陈素云此刻所在的储物间！

这时陈素云的病号服窜起火苗，她抱着茉莉根冲向起火点，腹中透明婴儿突然睁眼——那双眼睛与林茉手腕的透明部分一模一样。

"双生同根！" 算命瞎子的尖叫穿透两个时空。

陈素云在火中撕扯下半截茉莉根，林茉同时将眼泪浇在另一半根须上。当倒计时归零的蜂鸣响起，2023年的推土机铲斗与1992年的产床轰然相撞。

林茉的透明化停在肩膀，陈素云腹部的婴儿发出第一声啼哭。她们中间悬浮着一株完整的茉莉，根系缠绕着燃烧的半块传呼机，花开并蒂。

第五章：茉莉花的裂痕（时空涟漪）

林茉的指尖刚触碰到悬浮的茉莉花，1992年的消毒水味道突然变成灼烧的焦糖味。她低头看见自己的影子正在分裂——一半是2023年的牛仔裤，一半是1992年的碎花产床单。陈素云怀里的婴儿突然安静，脐带自动缠绕住燃烧的半块