传呼机，火星溅到茉莉花瓣上变成凝固的血珠。

　　"时空黏连只有24小时！"

　　算命瞎子拄着铜铃拐杖从雨幕里钻出来，他空洞的眼窝对准茉莉花根部："每片花瓣落地，两个年代就永久错位一块。"话音刚落，林茉脚边的水泥地"咔嚓"裂开，露出底下1992年的产房吊灯——那盏灯正朝着陈素云的头顶坠落。

　　陈素云在时空夹缝中奔跑。

　　怀里的婴儿每哭一声，2023年的茉莉花就绽放一朵，但产房墙壁随之剥落一块砖石。她看见三十年后女儿脖颈的透明部分在反光，突然明白什么似的，扯断自己病号服的扣子塞进婴儿嘴里。

　　"妈！接住！" 林茉的声音从天花板的裂缝漏下来。

　　陈素云抬头接住2023年抛来的茉莉根，却发现那是半截铅笔——正是她今早偷藏在护士站准备写遗书的那支。铅笔尖沾着的泪痕突然发光，在空气中划出燃烧的时间线。

　　林茉正用透明的手掌按压时空裂缝，她的衣服口袋不断漏出1992年的病历单，纸张贴到推土机上立刻锈蚀出蜂窝状的破洞。当最后一片茉莉花瓣开始摇晃，她突然把整株茉莉塞进裂缝。

　　陈素云在产房踩到突然出现的花茎。

　　二十年前的瓷砖地瞬间长出2023年的钢筋，将下坠的产房吊灯卡在半空。婴儿趁机抓住晃动的灯绳，脐带自动编织成网兜住所有坠落的砖块。老和尚疯狂摇动铜铃，但铃铛里飞出的竟是2023年的拆迁公告。

　　"用脐带血画闭合符！"

　　老和尚的喊声让两个时空同时静止。林茉咬破透明的手指，陈素云捏碎凝固的血珠，两滴跨越三十年的血在茉莉花蕊相遇。当花瓣重新合拢时，她们脚下的地面开始疯狂蠕动。

　　2023年的挖掘机铲斗突然开满茉莉花，操作员惊恐地发现自己衣服上长出1992年的中山装纽扣。陈素云趁机抱着婴儿滚进时空裂缝，却在触碰林茉的瞬间被弹开——她们的手掌间迸发出电缆短路般的蓝光。

　　"母女不能直接接触！" 算命瞎子用铜铃罩住发光的茉莉，铃铛表面立刻浮现产房平面图。林茉突然发现图纸右下角有个被涂抹的名字，那团墨迹的形状和自己锁骨上的胎记一模一样。还没等她开口询问，最后一片花瓣终于坠落。

　　地面裂成两半。

　　林茉在2023年的废墟里抓住婴儿的襁褓带，陈素云在1992年的产房中攥紧女儿的胸针。当茉莉花完全消失时，她们各自被甩回原来的年代，只有算命瞎子留在时空裂缝里嘶吼："去找被火烧过的接生婆！"

　　林茉的衣服口袋里多出半片焦黑茉莉花瓣，陈素云的病床下出现2023年的钢筋锈渣。在相隔三十年的月光下，陈素云怀里的婴儿与透明女子同时指向东方——妇幼保健院的