第一章：传呼机里的茉莉香（2023）

铁皮饭盒"哐当"掉在地上的声音，惊醒了阁楼里沉睡的灰尘。

林茉跪在发霉的木箱前，手里还捏着半块妈妈生前最爱的雪花膏，那茉莉香味突然变得刺鼻——铁锈味像条毒蛇钻进鼻孔，她这才发现香膏盒底正渗出暗红色的液体。

拆迁队的推土机明天就要铲平这栋老楼，此刻手机显示下午两点二十三分。

林茉用膝盖压着写有"鬼节忌动遗物"的黄历纸，翻箱时瞥见母亲旧病历上的潦草笔记：‘妇幼院火灾，徐桂枝……茉莉根’，还从箱底翻出个巴掌大的黑匣子——这是台九十年代才有的传呼机，屏幕闪着诡异的绿光，显示收到信息的时间竟是1992年8月14日。

"素云，茉莉要开了。"

林茉想起母亲临终前含糊的呓语：‘茉莉根……别让它开……’此刻，传呼机的震动声仿佛回应。

老收音机突然自己唱起歌，电流声里传出年轻女人的声音。

林茉后背瞬间爬满鸡皮疙瘩——这个熟悉而陌生的声音，正是她六岁就病逝妈妈的声音。

当手指碰到冰凉的金属外壳，雪花膏里的红液体突然咕嘟冒泡。这些液体像活过来的红蚯蚓，顺着她的小拇指往上爬，最后在指甲盖上冻成半朵茉莉花。

头顶的灯泡开始疯狂闪烁，箱子里发黄的孕妇日记自动翻开，一张泛黄的B超照片飘落下来——本该是模糊黑影的位置，却清晰印着她手腕的月牙形胎记。

"别让茉莉开在血里！"

收音机发出刺耳的警报时，林茉正用镊子夹起那张照片。相片背面渗出新鲜的血珠，在复合地板上拼出鲜红的数字：47:59:33。

她慌乱中撞上衣柜的镜子，雾气蒙蒙的镜面突然浮现出孕妇装的女人。

那女人肚皮上有三道烫伤组成的"茉"字，当她转过满是泪痕的脸——林茉和镜中人同时尖叫，那是二十二岁的妈妈，正对着空气拼命摆手。

第二章：时间逆流（1992）

陈素云捂着隆起的肚子跌坐在产床上，三道烫伤疤痕火辣辣地疼。

消毒水味里混着奇怪的茉莉香，墙上的电子钟突然从1992年8月14日跳成2023年——下一秒，她看见自己布满老茧的手正握着台传呼机。

"产妇血压飙升！" 护士的喊声和传呼机的震动同时响起。

陈素云盯着传呼机上‘2023’的日期，腹部的灼痛与血腥味提醒她这并非幻觉。

‘茉茉？’她颤抖着按下按键，仿佛能穿透三十年触碰女儿的脸鬼："别让茉莉开在血里！"这是她自己的声音，却像隔着三十年时光传来。

腹部疤痕突然裂开，血珠顺着病号服滴落，在地面拼出倒计时：47:58:12。

走廊传来拆迁队的轰鸣，陈素云愣住了——这明明是妇幼保健