胀的暗红葡萄，我的心脏不由一颤。
救护车鸣笛声刺穿晨雾时，我终于看清垃圾桶里那团带血的纸巾。凝固的血迹周围晕开大片黄绿色，像腐烂的向日葵。
————
急诊室的红灯亮得晃人眼睛，我呆滞地坐在医院冰冷的长椅上，脑袋一片空白。
直到护士第三次来催缴费时，我才抱着林夏的包站了起来。
浅蓝色帆布包内侧绣着我们的名字缩写，针脚歪歪扭扭——那是她去年生日非要自己绣的。
病历本滑出来的瞬间，止血带从口袋里掉在地上。
五个月前的手术记录刺进瞳孔：慢性粒细胞白血病，异基因造血干细胞移植术后。
并发症栏密密麻麻写着感染风险、移植物抗宿主病、凝血功能障碍......
她什么时候做的这么多手术，我怎么一点也不知道？
手机在掌心震动，锁屏照片是我们上周在植物园拍的合照。
她戴着草莓发箍对着镜头比耶，身后大片的香雪海正在凋落——它们的生命总是这样短暂。
手机通知栏弹出未读消息，发送时间显示08:17，正是她晕倒前的七分钟。
「程深，其实我有件事......」
消息停在这里。我盯着省略号后的空白，仿佛看见她蜷在厨房地砖上打字的样子。
抢救室的门突然打开，白大褂上溅着星点血迹的医生摘下口罩，说出的每个字都带着冰碴："突发性脑出血，凝血功能太差......我们尽力了。"
恍惚间我的记忆又回到了三年前。
【程深视角】
我第一次见到林夏是在学校的美术展厅，展厅里的冷气开得太大，让我不由得的打了个寒颤。
最后我在一副名为‘腐烂的草莓’的作品前停下了脚步。
画布上三十七颗草莓正在溃烂，丙烯颜料堆叠出腐败的肌理——猩红果肉裂口处渗出沥青般的汁液，霉斑的银灰色就像是撒在伤口