处的鳞片，在灯光的照耀下异常抓人眼球。
‘你觉得他们是在求救还是狂欢？’
我回头看见一个身穿亚麻裙的女孩，神情冷淡，她的耳后别着一朵干枯的洋桔梗。
那是林夏故意用发霉水果作画，那些在培养皿中培育的霉菌会随温度的变化生长，让这幅画作持续腐败三个月。
‘这颗在求救’我指了指左下角唯一完整的草莓，果蒂处缀着一滴露珠，‘其他的已经迈入死亡了，或者说只剩一副没有灵魂的躯壳’
林夏笑了笑，她腕间的银色手链随之叮当作响。
我后来在病房中才看清，那是串用化疗药瓶铝盖制作的手链，每个盖内都刻着冰冷的确证日期。
我们在一起了，我以为我足够懂她，懂她所有的小心思——原来她在选择和我在一起的那个瞬间就已经做好了告别的准备，我终究是不懂她。
林夏喜欢在素描本上画我的右手——那支握解剖刀的手，在她笔下变成栖息白鹭的枯枝。
某天我抓住她偷画的手，却发现画纸边缘写满重复的"指骨"——她把我掌心的茧，当作抵御寒冬的年轮来摩挲。
林夏的伞永远倾向右侧。六月的暴雨中，她右肩浸透成深灰，却固执地为我留出更多的空间——明明她才是那个应该被照顾的一方。
直到某次她踉跄跌进积水，露出锁骨下方青紫的针孔。
我问过她这些针孔是怎么回事，她总是会搪塞过去。
初雪那夜，林夏带我去结冰的湖面。
冰层迸裂声响起时，林夏正在抬头仰望那没有一片树叶的枯木。我感受到了她悲伤的情绪。
我把她抱在怀里，呼出的白气交缠在一起。
‘春天会来的，不是吗？’
【第三视角】
（一）
第一次见到林夏的腰窝，是在美院天台的暴雨中。她踮脚去救被风掀翻的画架，衬衫下摆卷起一角，后腰凹陷处粘着片樱花花瓣。
“