你这里，”他鬼使神差地伸手，“沾到颜料了。”
林夏触电般弹开，耳尖红得滴血：“这是胎记！像不像卫星地图上的火山口？”
后来每次拥抱，程深总用拇指摩挲那块浅褐印记。
移植仓最后一次探视，林夏隔着玻璃掀起病号服，腰窝插着留置针：“现在变成真正的火山了，会喷止痛药岩浆哦。”
（二）
化疗第三个月，林夏迷上在程深后背写病历。
“今天血小板25”，她指尖沾着草莓汁在他肩胛骨画圈，“中性粒细胞绝对值0.3...”
冰凉的触感蛇行至腰际，“此处有吻痕三处，建议每日复查。”
程深反手捉住她腕子：“林医生，我心跳过速怎么治？”
“需要人工呼吸。”她咬破草莓喂过去，殷红的汁水顺着下颌流进锁骨，“每小时一次，疗程九十九年。”
（三）
停电的夏夜，他们偷溜进医院天台。林夏把葡萄糖输液管连成星座，针头在月光下泛着冷光。
“这是巨蟹座，我出生的地方。”她将软管绕过程深脖颈，“这是小熊座，藏着你说要带我去看的极光。”
最后一条管子缠上彼此手腕时，楼下突然传来查房手电的光柱。
程深拉着她躲进晒被间，消毒过的白床单瀑布般垂落。林夏冰凉的鼻尖蹭过他喉结：“像不像在极光里私奔？”
（四）
最后一次约会是在儿童血液科。林夏给小患者画卡通输液贴，程深扮成玩熊发药。
“为什么姐姐的止痛泵会唱歌？”光头男孩指着她背包里输注泵的电子音。
“因为疼到极致就会变成音乐啊。”她把自己的药液调成粉红色，“要不要试试草莓味疼痛？”
临走时男孩塞给他们蜡笔画：两个火柴人站在彩虹上，云朵里飘着“百年好合”。
林夏把画折成纸飞机从三楼掷出，看着它栽进月季花丛：“我们的九十九年，也算某