转着星河，怀里却抱着格格不入的咖啡外送箱。

"宋小姐。"他笑着举起那杯画着小熊的咖啡，奶泡已经塌成滑稽的形状，"你漏送了一杯。"

雨丝将街灯晕染成朦胧光斑，宋知夏看着他被雨水打湿的睫毛，突然想起那个初遇的雨夜。此刻他虎口处贴着同款创可贴，只不过这次，创可贴下藏着练习时被戒指划破的伤口，还有她慌忙擦拭时留下的温度。

"严先生。"她撑开透明雨伞迈进雨中，伞面倾斜出恰到好处的角度，"要不要试试我的伞？"

透明雨伞在路灯下旋出细碎光斑，严浩翔接过伞柄时指尖擦过她手背的咖啡渍。便利店自动门叮咚作响，他抱着两罐热可可冲回来，发梢凝着晶亮的水珠："这个不算冰饮。"

宋知夏看着他撕开暖宝宝贴在外卖箱上的样子，突然想起上周娱乐新闻里那个冷着脸走红毯的顶流。此刻他卫衣领口还沾着舞台亮片，却认真地把可可罐贴在她冻红的指节上："你画的熊耳朵，比我的设计稿可爱。"

后来每个熬夜写歌的凌晨，严浩翔的保温杯都会准时出现在咖啡厅第三张桌角。宋知夏在杯身画会随时间变化的图案：月圆时是打哈欠的玉兔，落雨就变成戴斗笠的小熊。某天杯底突然多了行小字：「今日糖分请咨询咖啡师」，他盯着那排字笑了一整晚，把这句话写进了新歌预告文案。

初春的暴雨夜，宋知夏收工时发现门口蜷着团黑影。严浩翔的黑色卫衣兜帽被雨水浸透，怀里却紧紧护着牛皮纸袋。"谱子改到第二段副歌，"他鼻尖泛着不自然的红晕，从袋子里掏出融化的草莓蛋糕，"总觉得缺了那年桂花香。"

宋知夏用毛巾裹住他滴水的发梢时，听见他埋在布料里的闷哼："别转身。"沾着水汽的歌词本被塞进她掌心，最新那页用铅笔反复描摹着穿围裙的背影。她突然意识到他腕间那条灰色发带，正是上周自己用来扎咖啡豆麻袋的那根。

绯闻爆发得比想象中快。宋知夏在热搜看见自己模糊的侧脸时，打奶泡的手抖出歪斜的心形。严浩翔的电话在凌晨三点响起，背景音是呼啸的风声："抬头。"她推开二楼储物间窗户，看见他骑着共享单车停在巷口，车筐里堆满七种颜色的马克笔。

"来。"他把笔塞进她手里，转身背对爬满蔷薇的砖墙。宋知夏的笔尖悬在他雪白卫衣后背，听见他带着笑意的气音："就写『宋知夏专属』，要盖过上次站姐拍的联名款。"

第二天严浩翔穿着那件涂鸦卫衣走进演播厅，特写镜头扫过背后稚拙的字迹。主持人打趣问是不是新潮设计，他摸着虎口处的创可贴轻笑："是比品牌方更重要的存在。"

樱花盛开那日，宋知夏在常去的乐器行试弹三角钢琴。落地窗外忽然传来快门声响，严浩翔的身影逆着光笼罩下来。他左手按在琴键上敲出《第七颗方糖》的前奏，右手撑着她身后的琴凳俯身："宋小姐，要不要试试真正的双人作曲？"

飘进窗棂的樱花瓣落在谱架泛黄的纸张上，严浩翔的呼吸扫过她颤抖的眼睫。远处传来此起彼伏的惊呼声，而他只是轻轻摘下粘在她发间的粉色花瓣："这