次，可以不用打伞了。"

琴键上叠着的手背泛起樱花色的潮红，严浩翔的尾戒卡在中央C键缝隙，金属凉意惊醒了凝固的时光。宋知夏的呼吸扫过他滚动的喉结，谱纸被穿堂风掀起一角，露出钢笔新添的小字批注：「此处和弦建议参考拿铁小姐心跳频率」。

玻璃橱窗外聚集的人影越来越多，严浩翔却突然摘下鸭舌帽扣在她头上。他指尖勾着口罩挂带绕到她耳后，温热的指腹无意间擦过发烫的耳垂："跟着我数拍子。"左手流畅地弹出变奏版《第七颗方糖》，右手拽着她冲出乐器行后门。

他们在染井吉野纷飞的小巷狂奔，严浩翔的卫衣带子扫过她腕间的咖啡渣手链。直到躲进街角24小时便利店，他才发现两人交握的掌心沁出薄汗，玻璃门倒影里他的耳尖比关东煮萝卜还红。

"严浩翔！"宋知夏突然指着冷鲜柜惊呼。他下意识将她护在身后，却见她举着盒草莓牛奶笑出梨涡："这个口味，和你保温杯里的一模一样。"

深夜的公交站台成了临时避难所。严浩翔用外套裹住她发颤的肩膀，低头研究她手机里刚被拍到的热搜词条#严浩翔 街头钢琴事件。忽然笑出声，截图画圈放大某张糊图："你踮脚给我戴帽子这张，能不能发我原图？"

宋知夏正要反驳，唇间忽然被塞进颗太妃糖。严浩翔撕糖纸时睫毛在眼下投出颤动的阴影："上个月在韩国打歌，看到这个糖纸颜色..."他摊开掌心，银色糖纸在路灯下泛着珍珠光泽，"和你煮焦糖酱时的颜色很像。"

暴雨在凌晨转成细雨，严浩翔送她回咖啡厅取落下的围裙。卷帘门升起瞬间，两人同时愣住——展示柜最醒目的位置摆着杯凝结成琥珀色的桂花拿铁，奶泡小熊保持着两周前的模样，杯底压着张被咖啡渍晕染的便签纸：「预留座位永久生效」

严浩翔的指尖抚过杯沿水渍，突然从背包夹层抽出巡演工作证。烫金字体在月光下微微反光，持证人姓名栏却贴着宋知夏画的小熊贴纸。"庆功宴在游轮甲板，"他把证件挂绳缠在她手腕绕了三圈，"缺个尝得出琴键温度的乐评人。"

宋知夏摸着工作证背面凸起的刻痕，翻转过来借着月光辨认出两行小字：

「第七航道锚点

21°N 106°E」

正是他们初遇咖啡厅的经纬坐标。

晨光穿透云层时，严浩翔的化妆师在休息室发现异常。少年倚着沙发补眠，锁骨处隐约露出半截黑色记号笔画的咖啡杯。执行经纪举着卸妆棉要擦，他突然睁眼护住图案："别碰，这是防伪标识。"

当天下午，时代少年团官微发布新专辑预告照。严浩翔的造型图里，皮质choker内侧闪过半枚咖啡杯手绘图案，超话瞬间沸腾成糖浆海洋。而事件主角正躲在咖啡厅储物间，给宋知夏发加密语音："要不要来验证下防伪码？"

暮春的晚风卷着蓝花楹穿过市中心，严浩翔在万人欢呼中走向舞台中央。他握着立麦调整高度时，袖口滑出的咖啡师围裙系带被高清镜头忠实记录。当《第七颗方糖》前奏响起，他突然转身指向控台：

"今天有份特殊和声。"