宋知夏戴着耳机的手僵在调音键上，监听耳返里传来他压低的笑声。舞台顶灯如银河倾泻，严浩翔对着她所在的方向举起左手，虎口处的创可贴换成了樱花粉，上面画着歪歪扭扭的咖啡杯。

　　导播切换镜头的瞬间，整个体育场看到顶流歌手对着空气温柔眨眼："小熊奶泡要七分满，对吗？"

　　荧光海在巨型LED屏上流淌成星环，严浩翔耳返里传来导播倒数声。他忽然摘下镶满水钻的麦克风架，在十万人的惊呼中跃下延伸舞台。皮鞋踩过洒落彩带的安全通道，升降梯指示灯在他身后拖曳出彗星尾迹般的红光。

　　宋知夏被推进备用音控台时，指尖还沾着拿铁奶泡。严浩翔的呼吸混着舞台冷焰火的硝烟味扑在她后颈："和声音轨在第7轨，"他握着她的手按下监听键，"这个音准只有你听得出来。"

　　大屏突然切到他们交叠的侧影，严浩翔镶着碎钻的演出服擦过她沾着咖啡渍的围裙。饭拍视频里清晰录到他压低的笑声："宋老师，降B调是不是比冰美式还苦？"

　　庆功宴设在游轮第七层甲板，宋知夏躲在香槟塔后数海面浮动的月光。严浩翔的经纪人第三次经过她身边时，终于忍不住叹气："浩翔把备用房卡藏在你送的保温杯里——顺便提醒，他海鲜过敏。"

　　凌晨两点，宋知夏抱着急救药箱敲开3107房门。严浩翔裹着浴袍来应门，发梢滴落的水珠在锁骨处的咖啡杯纹身上蜿蜒："你以为我偷吃了蟹腿？"他突然拽过她手腕按在胸膛，掌下心跳快得离谱，"是看见你戴着我送的发带。"

　　月光在舷窗上切割出菱形光斑，宋知夏发现床头摆着熟悉的咖啡豆罐头。严浩翔旋开罐底暗格，倒出七颗裹着糖霜的咖啡豆："从初遇到今天，每次想牵你手没敢牵的纪念品。"

　　游轮靠岸时下起太阳雨，严浩翔的保镖在码头围成黑色人墙。他突然把宋知夏推进应援车后座，自己却绕到驾驶位降下车窗："系好安全带，拿铁快递即将超速。"

　　他们沿着滨海公路追逐晚霞，车载音响循环播放未发布的demo带。严浩翔单手控着方向盘，右手在副驾座椅上敲出《第七颗方糖》的节奏："这里缺段雨声采样。"突然倾身按下录音键，"你睫毛抖落雨珠的声音，刚好。"

　　暮色四合时，宋知夏在手套箱发现褪色的便利店小票。日期是他们躲雨那夜，购买清单最后用马克笔画着歪扭的心形。严浩翔瞥见后耳尖泛红，急打方向盘拐进岔路："导航说前面有家24小时咖啡厅..."

　　玻璃门推开时风铃轻响，蹲守的站姐镜头里，顶流歌手正踮脚取下最高处的咖啡罐。他腕间系着咖啡师围裙带改成的发绳，转身时露出卫衣背后新添的涂鸦——宋知夏的Q版画像捧着杯奶泡溢出的拿铁。

　　凌晨热搜爆了十七个词条，最热那条是严浩翔新换的微博头像：两只交叠的手在咖啡蒸汽里勾着小指，背景音轨解析出心跳频率谐波成的旋律。

　　初雪降临那日，时代峰峻官博放出严浩翔创作纪录片。第47分钟，镜头扫过他工