几片银杏叶。林悦低头整理记分牌，发现李浩在最后那局故意漏掉了两分。她摩挲着记分牌边缘的磨损痕迹，忽然觉得这个秋夜的温度，比往常要暖上几分。

晨雾未散的周六清晨，"星耀"俱乐部尚未营业。林悦蹲在储物间整理新到的台球蜡粉，忽然听见玻璃门被叩响的清脆声响。逆光中站着穿浅灰羊绒大衣的李浩，他左手提着印有鸢尾花纹样的纸袋，右手还保持着叩门的姿势。

"早。"他举起纸袋时，袖口露出深蓝衬衫上绣着的船锚暗纹，"街角那家法式烘焙坊的国王饼，配危地马拉单品豆正好。"纸袋边缘凝结的水珠洇湿了林悦的指尖，她这才发现他肩头落着细雪般的柳絮。

他们最终坐在俱乐部临窗的休息区。阳光透过威尼斯浮雕玻璃，在李浩的咖啡杯沿描出彩虹光晕。林悦用小银匙搅动拿铁时，发现杯底沉着一颗完整的焦糖心——这是那家网红咖啡馆的隐藏菜单。

"上个月刚离婚。"李浩忽然开口，指尖无意识摩挲着无名指根部。他讲述时的语气像在分析财报，直到说起前妻将婚戒扔进黄浦江的雨夜，喉结才剧烈滚动了一下。林悦注意到他西装内侧袋的铂金钢笔换了位置，笔帽上的拉丁文箴言"Audentis Fortuna iuvat"（命运眷顾勇者）正对着心脏。

当李浩说起在华尔街投行实习时，连续七十二小时不眠不休做模型的往事，林悦忽然起身走向球台。她单手抓起球杆，十五颗彩球如流星划过墨绿台呢："来一局真心话九球，输一球回答一个问题。"

象牙球相撞的脆响成了最好的催化剂。当林悦的球杆击飞李浩的目标球时，她问出第一个问题："为什么坚持每周打台球？"李浩看着骨碌碌滚动的彩球，想起离婚法庭外那个暴雨夜，他浑身湿透冲进24小时台球厅，直到晨光将台呢染成金色才止住颤抖。

"因为球桌是唯一不会背叛的战场。"他俯身击球时，后颈凸起的脊椎骨像连绵的山脉。这次他完美复刻了林悦教他的跳球技巧，白球跃过障碍球将九号球送入袋口。问题抛回给林悦时，他问的是后腰那只蓝闪蝶纹身的来历。

林悦转动球杆的手指顿了顿。二十岁生日那夜，她攥着职业技术学院录取通知书蹲在巷口哭，做台球器材生意的父亲用记号笔在她腰间画了只蝴蝶。"等你能靠这双手飞出巷子，爸爸带你去纹真的。"两年后她捧着全市台球联赛亚军奖杯时，老林却在送货途中突发心梗。现在每当她俯身击球，都能感受到父亲的手托在腰后。

球局进行到第十二轮，晨光已经爬上第三扇窗格。李浩知道了林悦每天打烊后要坐末班地铁去夜校学运动管理，林悦则听说李浩办公室养着条叫K线图的斗鱼。当最后一颗黑八入袋，记分牌显示林悦以三分险胜。她握着球杆的手微微发抖，问出压轴问题："金融精英先生，现在最想要什么？"

李浩的目光掠过她泛红的耳尖，落在展示墙的冠军奖杯上："想看你穿着战袍，在职业联赛的直播镜头前大杀四方。"这话让林悦差点碰翻咖啡杯，深褐液体在实木桌面上漫成星图，李浩掏出方巾擦拭时，指节擦过她腕间的红绳铃铛。

傍晚时分他们转战到巷弄深处的独立咖啡馆。墨绿色丝绒沙发卡座里，林悦数着拿铁拉花上的肉桂粉星点，听李浩讲他如何在并购案中周旋。当说到某次用台球术语说服固执的客户时，他模仿对方吃惊表情的样子，让林悦笑得碰歪了古董台灯。

"你知道吗？"李浩突然用银叉切开覆盆子慕斯，"你教跳球时的眼神，和我在纳斯达克敲钟那天一模一样。"甜腻的果香中，他讲述起那个改变命运的清晨：挤在交易所洗手间整理领带，镜子里自己的眼睛燃烧着孤注一掷的火焰。

林悦的汤匙撞上杯壁，发出清越的颤音。她想起第一次握住儿童球杆时，父亲说台球是穷孩子的几何学。此刻玻璃柜里陈列的八十年代台球杂志，封面上"冷面杀手"李娜的击球姿势，竟与李浩描述的金融战场诡异地重合。

夜色渐浓