时下起细雨，他们挤在咖啡馆的格子伞下等车。李浩的大衣裹住林悦单薄的针织衫，她闻到他领口残留的雪松香水混着烘焙坊的黄油气。出租车迟迟不来，他忽然指向雨幕中对街的台球厅霓虹招牌："比一比？"

深夜的球馆空无一人。李浩松开领带，林悦踢掉高跟鞋。他们用最原始的轮换击球法，彩球在墨绿战场上划出银色轨迹。当林悦完成一记三库走位的神奇进球，李浩突然用手机播放起《Por Una Cabeza》。探戈旋律中，球杆化作权杖，台球桌变成舞池，每一次击球都是舞步的交锋。

凌晨两点，送她回家的出租车后座上，李浩的西装垫着林悦昏沉的脑袋。她半梦半醒间听见他说下周要去伦敦出差，颈侧拂过他整理碎发的手指。临别时那个未完成的拥抱里，林悦闻到他腕表皮带上的檀木香，和自己发间残留的台球蜡粉气息。

回到家，林悦在梳妆镜前发现领口别着枚船锚袖扣。蓝宝石在暗处泛着幽光，像他注视她击球时的眼神。手机屏幕忽然亮起，李浩传来张照片：酒店床头柜上摆着颗孤零零的红球，配文是"伦敦雨夜的战利品"。

十月的银杏大道像打翻的调色盘，林悦数着第七十三片金叶子落地时，李浩的宾利缓缓停在了公园入口。他今天没穿西装，烟灰色高领毛衣外罩着件驼色羊绒大衣，手里提着印有台球花纹的牛皮纸袋，整个人像是从《Town & Country》杂志走出来的男模。

"上周在苏富比拍到的。"李浩从纸袋取出天鹅绒盒子时，林悦闻到他袖口沾染的雪松香混着拍卖行的古籍气息。盒子里躺着支1920年代的象牙台球计分笔，笔帽镶嵌的孔雀石正好与她耳坠同色。林悦指尖抚过笔身上"JOHN PARIS"的蚀刻字样，这是上世纪传奇台球大师的私人藏品。

他们在铺满银杏叶的长椅上分享温热的栗子蛋糕，李浩讲述在伦敦出差的见闻时，林悦发现他总在不自觉地模仿英国腔。当说到在萨维尔街定制西装被老裁缝调侃亚洲人身形时，他忽然握住她的手按在自己胸膛："其实这里跳得比收购案谈判时还快。"

暮色中的台球厅像被施了魔法。李浩连续三周出现在VIP区三号桌，每次都会带不同的小礼物：周一是用台球制作的手工皂，周三是嵌着母贝的记分夹，周五是装在陨石盒里的限量版巧粉。林悦把这些礼物锁进更衣柜时，发现柜门内侧不知何时被他贴了张便利贴，上面画着只抱着台球的卡通考拉。

深秋的夜雨总是不期而至。这晚林悦指导完最后一位顾客，发现李浩正在休息区翻阅她落在桌上的《台球动力学》。暖黄落地灯将他侧脸镀上金边，修长手指划过她做的笔记时，钢笔在页脚洇开墨色的涟漪。

"去尝尝新开的江浙菜？"他合上书时，书页间飘出张泛黄的拍立得。十九岁的林悦扎着高马尾，正踮脚擦拭球房顶灯，阳光在她锁骨上淌成溪流。李浩用指腹摩挲照片边缘："上周在二手书店的体育杂志里找到的。"

他们共撑的黑伞在雨中开成墨莲。李浩的羊绒大衣裹住林悦单薄的制服，她数着他心跳的间隙，忽然想起父亲生前常说的"台球如人，落袋的声响就是心动的频率"。餐馆玻璃窗上的雨痕将霓虹折成星芒，照见李浩为她挑鱼刺时的专注眉眼。

等待甜酒酿的间隙，林悦在餐巾纸上画起球路示意图。李浩的袖扣在桌面擦出蓝宝石星轨，忽然握住她画图的手："下月澳门有世界九球公开赛。"他掌心的温度透过纸巾灼烧她的指节，"我订了套间，落地窗外就是比赛场馆。"

回程时暴雨如注，巷口的积水漫过林悦的小羊皮短靴。李浩突然将她拦腰抱起，惊得她手中的伞翻飞成飘摇的荷叶。他的心跳隔着湿透的衬衫敲打她耳膜，林悦看见雨珠顺着他的下颌滴进锁骨窝，像坠入深潭的星子。

"抓紧。"他在雷声中低语，奔跑时溅起的水花打湿了西装裤脚。林悦的珍珠耳坠贴在他颈侧，随步伐晃动出细小涟漪。拐角处年久失修的路灯突然