第一章 琥珀倒流

消毒水的气味刺入鼻腔时，顾明远听到心脏监护仪尖锐的蜂鸣。他试图睁开眼睛，却只看到影影绰绰的白光。林夏的哭声像浸了水的棉絮，闷闷地撞在耳膜上。

"明远你醒醒......不是说好要陪我过三十岁生日吗......"

他多想擦去她脸上的泪水，可手指连颤动都做不到。破碎的记忆在意识里浮沉，那辆失控的货车，飞溅的挡风玻璃，最后看到的画面是林夏捧着生日蛋糕站在街角——他们约好要去的法式餐厅就在马路对面。

"患者瞳孔扩散，准备除颤器！"

身体突然被电流贯穿的瞬间，顾明远看到无数画面在眼前炸开。林夏蜷缩在空荡荡的婚房里抚摸婚纱照，暴雨夜跪在墓前被淋得浑身发抖，握着确诊抑郁症的病历单在阳台边缘摇摇欲坠......

原来在他死后，她过得这样痛。

"不——！"顾明远在剧痛中嘶吼出声，猛然从床上弹坐起来。汗水顺着下颌滴在蓝白条纹被单上，撞入视线的却是墨绿色铁架床。墙上的科比海报边缘卷曲，窗台上积灰的仙人掌盆栽，还有枕边那只屏幕碎成蛛网的旧手机。

2015款iPhone6的home键硌在掌心，锁屏照片是穿着湖人队球衣的自己和室友。顾明远颤抖着点开日历，九月十五日的数字刺得眼眶生疼。这是大三开学第二周的周二，距离遇见林夏还有——他转头看向桌上的电子钟——六小时十二分钟。

浴室镜映出青涩的面容，额角那道车祸疤痕消失无踪。他用力掐自己手臂，直到浮现紫红色淤痕。晨光透过纱窗爬上锁骨，带着初秋特有的干燥温暖，这真实到可怕的触感终于让他跪倒在地，额头抵着冰凉的瓷砖又哭又笑。

前世最后三年，他每晚都在后悔。后悔那天在图书馆犹豫了十分钟才上前搭话，后悔创业初期冷落了她整整八个月，最悔的是那天接到她电话时说"在开会晚点回电"——而那通未接来电成了永别。

花洒喷出的冷水浇透睡衣时，顾明远对着雾气氤氲的镜子发誓。这次他要比初遇更早出现在图书馆，要让她父亲的公司避开那场致命审计，最重要的是，绝不让那辆货车出现在他们十周年纪念日那天的十字路口。

当指针指向下午一点五十分，顾明远已经坐在社科阅览室第三排靠窗的位置。这个角度能清晰看到艺术类书架区，却又不会显得刻意。他面前摊着《投资银行学》，书页却始终停在第三章。指尖无意识摩挲着钢笔帽，那是林夏前世送他的二十五岁生日礼物，此刻还未拆封的派克笔正在书包夹层安静躺着。

两点零七分，白裙角掠过深褐色书架。

顾明远屏住呼吸。少女踮脚时裙摆荡起涟漪般的褶皱，发梢扫过书脊发出沙沙轻响。她伸手去够顶层那本《莫奈的光影魔法》，指尖离书脊始终差着半寸距离。这个场景在他梦中重复过上千次，连阳光穿透她耳际绒毛的角度都分毫不差。

"需要帮忙吗？"

他声音里的哽咽把自己都吓了一跳。林夏转身的刹那，梧桐树影正巧掠过她鼻尖，将那颗淡褐色的小痣衬得格外生动。这是后来