门，林悦已经睡了，小雨蜷在沙发上，手里还攥着那张画。他走过去，想摸摸她的头，手却停在半空。他感到一种陌生——不是对小雨，而是对自己。他低头看向口袋里的机械表，指针依然走着，可他却觉得，自己离那个送表的父亲越来越远。

窗外，第一缕晨光洒进来，照在桌上。时噬仪静静地躺在那里，像个无声的邀请。李然知道，他已经回不了头了。

第二章：时间的窃贼

晨光透过窗帘的缝隙洒进客厅，李然站在沙发旁，低头看着熟睡的小雨。她小小的手还攥着那张画，星空下的白大褂小人歪歪扭扭，像在对他微笑。他蹲下来，轻轻拨开她额前的碎发，指尖却僵在半空。他想抱抱她，像以前那样，可胸口那股刺痛又来了，像针扎，像警告。他站起身，目光不自觉地移向桌上的时噬仪。它静静地躺在那里，纹路暗淡，却仿佛在低语：“你需要我。”

“李然？”林悦的声音从卧室门口传来，带着睡意和疑惑。她穿着睡衣，揉着眼睛走出来，看到他手里的机械表，眉头一皱，“你昨晚又没回来？小雨等了你一宿。”她的语气里没有责备，只有疲惫，像早就习惯了他的沉默。

李然转过身，勉强扯出一个笑：“实验出了点状况，我处理完就赶回来了。”他顿了顿，补充道，“表修好了，小雨送我的那个。”他举起机械表，指针滴答作响，像在证明什么。林悦走过来，接过表看了看，眼神柔和了一瞬：“她会高兴的。不过你……脸色怎么这么差？像老了十岁似的。”

“老了十岁？”李然心头一跳，下意识摸了摸自己的脸。镜子在客厅一角，他走过去，盯着里面的自己。眼角的细纹似乎更深了些，鬓角多了几丝白发。他皱眉，低声嘀咕：“不可能，我昨晚还好好的。”可话刚出口，他想起了时噬仪，想起了那股被抽空的刺痛。他猛地回头，林悦正盯着他，眼神里多了几分探究。

“你到底在忙什么？”她放下表，走近他，声音低而认真，“这几天你都不对劲，连小雨都感觉到了。她昨晚问我，爸爸是不是不喜欢她了。”李然喉咙一紧，想反驳，可话到嘴边却变成了：“我只是太累了，别多想。”他转身拿起时噬仪，装进背包，“我得回研究所一趟，有些数据没处理完。”

林悦拦住他，语气硬了几分：“李然，你能不能别老拿工作当借口？我知道你压力大，可你看看自己，连笑都不像你了。”她停下来，深吸一口气，声音软了下去，“我们是夫妻，有什么事不能跟我说？”

李然看着她，眼底闪过一丝挣扎。他想告诉她一切——时噬仪、时间凝滞、那些诡异的实验。可他怕她不信，更怕她信了之后会害怕。他挤出一句：“等我忙完这阵子，咱们带小雨去看星星，好吗？”林悦没说话，只是点点头，眼里的失望却藏不住。

研究所里，小赵已经在实验区等着他，手里拿着一杯咖啡，满脸兴奋：“李然，你昨晚那玩意儿太牛了！我查了监控，时间跳跃那段，加速器的能量读数是负的！负的啊！你知道这意味着什么吗？”他一口气说了半分钟，才停下来喘气。

李然放下背包，皱眉问：“负能量？你确定没看错？”他拉过椅子，打开电脑，调出昨晚的数据。果然，曲线在某一刻跌破零点，像被什么吸走了。小赵凑过来，指着屏幕：“我昨晚熬夜查了文献，这种现象只在理论上存在——时间反演或者能量逆流。你那原型机到底是怎么回事？”

李然犹豫了一下，决定半真半假：“是个意外产物，我还在研究。不过……”他顿了顿，拿出时噬仪，“它可能不只是原型。”小赵眼睛一亮，伸手想摸，却被李然挡开：“别碰，还不稳定。”

“藏着掖着干嘛？”小赵笑嘻嘻地说，“咱俩搭档这么久，你有宝贝不分享，太不够意思了吧。”他顿了顿，压低声音，“不过说真的，你昨晚走后，那东西自己亮了一下，我差点以为见鬼了。”

李然心头一震，盯着时噬仪，手不自觉地攥紧。他想问更多，可门外传来脚步声。一个穿西装的中年男人推门进来，身后跟着两个保安。是研究所的副主任张宏，眼神冷得像刀：“李然，你的实验昨晚触发了警报，上面让我来查。你最好给我个解释。”

李然站起身，尽量镇定：“只是个小故障，已经解决了。”张宏瞥了眼桌上的时噬仪，眯起眼：“故障？那这是什么？别告诉我又是你那堆破烂副项目。”他走近一步，语气更硬，“昨晚的监控我看了，时间停了三分钟，你当我们瞎？”

小赵插嘴，想缓和气氛：“张主任，真没大事，就是数据异常，我们正……”话没说完，张宏打断他：“你闭嘴。李然，东西交出来，下午开会审查。”他伸出手，保安上前一步，气氛顿时紧张。

李然脑子里嗡了一声。他知道交出去意味着什么——时噬仪会被