看到屏幕上的一幕：他离开后，实验室的时钟在某一刻突然停摆，足足三分钟，然后跳跃前进。而那段时间，窗外的雨滴又悬浮了一次——无人操控的情况下。

他盯着监控，背后一阵发冷。时噬仪静静地躺在桌上，纹路亮起微光，像在低语：“你逃不掉的。”

李然盯着监控屏幕，手指不自觉地攥紧，指节泛白。屏幕上的时钟跳跃前进，窗外的雨滴悬浮又坠落，仿佛一场无声的哑剧。而那台时噬仪，静静地躺在实验桌上，纹路的光芒时明时暗，像在呼吸，像在嘲笑。他感到一阵寒意从脊椎窜上来，不是冷的颤抖，而是某种更深层的恐惧——一种他无法掌控的东西正在悄然苏醒。

“李然，你没事吧？”同事小赵的声音从身后传来，带着几分试探。他是个年轻的研究员，满脸雀斑，总是一副乐天派的模样。李然转过身，勉强挤出一个笑：“没事，可能只是设备故障。”他知道这个解释站不住脚，但此刻他只想一个人静一静，把脑子里乱糟糟的念头理清楚。

小赵皱眉，显然不信：“故障？那三分钟的空白是怎么回事？还有这玩意儿……”他指了指时噬仪，“你从哪儿弄来的？我怎么不记得实验计划里有这东西？”李然愣了一下，脑子里飞快地编了个谎：“是我私人项目的一个原型，之前没提过。”他尽量让语气听起来自然，但嗓音里的干涩连自己都骗不过。

小赵还想追问，可李然已经拿起时噬仪，转身走向自己的办公室：“我先去查查数据，你盯着点加速器。”门关上的那一刻，他靠在墙上，长长地吐出一口气。时噬仪握在手里，冰冷的触感像针一样刺进掌心，他却舍不得放下来。它像个谜，像个诱惑，像个他无法拒绝的深渊。

接下来的几个小时，李然把自己锁在办公室里。他打开笔记本，试图记录时噬仪的行为模式。他写下“局部时间凝滞”“物体状态回溯”，又在旁边画了个问号：“能量来源？”他回忆起每次使用后的空虚感，那种胸口被掏空的感觉，像丢了什么至关重要的东西。他翻开心理学书籍，想找个合理的解释——也许是压力过大，也许是幻觉。可当他盯着时噬仪时，那些学术化的词语显得如此苍白。

夜深了，研究所渐渐安静下来，只剩墙上空调的低鸣。他决定再试一次，这次更谨慎些。他从抽屉里拿出一只坏掉的机械表——那是小雨五岁时送他的生日礼物，指针早就停在7:12。他把表放在桌上，举起时噬仪，对准它按下按钮。低鸣声响起，裂隙张开，机械表的指针开始倒转，齿轮吱吱作响，最终停在崭新的状态，滴答滴答地走起来。

成功了。他盯着那只表，心跳加快，嘴角不自觉上扬。可紧接着，那股空虚感又来了，这次更强烈，像一只无形的手攥住他的心脏。他喘了口气，低头一看，时噬仪的纹路亮起猩红的光，像血液在流动。他突然想起昨晚对林悦的冷淡，对小雨画作的敷衍——那些不该属于他的反应，此刻却像影子一样贴在他身上。

“它在改变我。”这个念头像闪电劈开迷雾，他猛地站起身，手里的时噬仪差点摔在地上。他想把它锁进保险柜，可手指却迟迟松不开。他想销毁它，可脑子里另一个声音在低语：“你还没看到它的全部。”他甚至怀疑，这声音不是自己的。

就在这时，手机响了。是林悦。他接起来，她的声音带着几分急切：“李然，你什么时候回来？小雨一直在等你，她说你答应带她去看星星。”李然揉了揉太阳穴，试图挤出点温柔：“我……今晚可能回不去了，实验有点问题。”电话那头沉默了一会儿，林悦低声说：“你最近怪怪的，是不是有什么瞒着我？”他张了张嘴，却只吐出两个字：“没有。”

挂了电话，他盯着时噬仪，眼神复杂。他知道自己该回家，可脚却像生了根。他拿起机械表，塞进口袋，决定再做一次实验——这次更大胆些。他走到实验室角落，搬出一台老旧的示波器，上面的屏幕早就裂了。他深吸一口气，启动时噬仪。裂隙张开，示波器的屏幕恢复如新，绿色的波形跳动起来。可这次，他听到了一个声音——低沉、模糊，像从很远的地方传来：“还不够。”

他猛地回头，四下无人。声音是从时噬仪里传来的？他凑近一看，立方体的纹路不再是红色，而是深得发黑，像无底的深渊。他感到一阵晕眩，胸口的空虚变成了刺痛。他踉跄着靠在桌边，喘息着问：“你是什么？”没有回答，只有纹路的光芒一闪而逝。

天亮时，李然走出研究所，脸色苍白得像个幽灵。他没注意到，小赵躲在监控室里，盯着他离开的背影，低声自语：“这家伙……不太对劲。”而他更没注意到，办公室的监控摄像头，正对着时噬仪，录下了它无人操控时的一次微弱闪烁。

回到家，他推开