李然从没想过，自己会在三十七岁这一年，成为命运的棋子。那是一个普通的周三晚上，粒子物理研究所的地下实验室里弥漫着咖啡的焦糊味和机器低沉的嗡鸣。他穿着皱巴巴的白大褂，坐在控制台前，盯着屏幕上跳动的曲线，眉头紧锁。六个月了，实验一次次失败，经费如流水般耗尽，上司的邮件从冷嘲热讽变成了赤裸裸的威胁。他只是个普通的科学家，既没有爱因斯坦的天才，也没有霍金的雄心——他只想保住这份工作，回家时还能给妻子林悦带一束她喜欢的雏菊，给女儿小雨讲个睡前故事，哪怕是胡编的星际冒险。

“再试一次吧。”他自言自语，手指在键盘上敲下启动指令。屏幕上的粒子轨迹如预期般跳动，加速器在真空管道中发出低沉的轰鸣，一切如常。他甚至懒得抬头看一眼，只顾低头啜了一口早已凉透的咖啡。直到那一刻——一声尖锐的啸叫撕裂了空气，灯光剧烈闪烁，控制台冒出刺鼻的焦烟。李然猛地扑向紧急关闭按钮，手指刚触到金属，一道幽蓝的光芒从加速器核心喷涌而出，直冲天花板，然后凝固成一个拳头大小的物体，悬浮在半空。

“这是什么？”他愣住了。那物体像个金属立方体，却没有明显的接缝，表面刻着复杂的纹路，仿佛某种古老的符文，又像是电路板的放大版。它散发着微弱的冷光，像在呼吸，甚至像在注视他。李然站起身，缓缓靠近，手指悬在半空，犹豫了几秒，最终还是抓住了它。冰冷的触感刺入掌心，像电流般顺着神经蔓延，他的心跳骤然加快，却没有恐惧，只有一种莫名的……期待。

接下来的几个小时，李然像个孩子般摆弄这个东西。他试过用X射线扫描，却测不出材质；试过用锤子敲击，却连一丝划痕都留不下。他甚至拿出一瓶酒精，想看看它是否会燃烧——结果酒精刚碰到表面就蒸发殆尽，留下一缕白烟。午夜时分，他疲惫地靠在椅背上，手指无意间按下立方体侧面一个不起眼的凹槽。一阵低鸣响起，他的视野扭曲，实验室的时间仿佛凝滞了——墙上的钟停在12:03，秒针纹丝不动；窗外的雨滴悬在半空，像一串透明的珠子；连他吐出的气息都凝成一团白雾，悬浮在面前。

“时间……停止了？”他喃喃道，声音在寂静中显得异常清晰，甚至带了一丝回音。他站起身，走向窗边，伸手触碰一滴悬浮的雨水。指尖刚碰到，雨滴便凭空消失，仿佛从未存在。窗外的雨幕恢复了流动，哗啦啦地砸在玻璃上。他猛地回头，立方体不知何时漂浮在他身后，纹路亮起幽幽的光，像一只睁开的眼睛。

那一夜，李然彻夜未眠。他给这个装置取名叫“时噬仪”——既因为它吞噬时间的奇异能力，也因为他隐约感到，它在吞噬着什么更深层的东西。他试着用它做更多实验：他将一盆枯萎的盆栽置于光线下，按下按钮，时间裂隙张开，盆栽瞬间恢复到盛开的模样，花瓣鲜艳得刺眼；他摔碎一个咖啡杯，再次启动时噬仪，碎片在空中重组，杯子完好如初，连裂纹都不见一丝。但每次使用，他都感到一丝异样，像是有什么从内心被抽走——一种轻微的空虚，像风吹过空荡荡的房间。他没在意，只当是疲劳，或者是过于兴奋导致的错觉。

然而，真正让他意识到不对劲的，是第二天清晨。他走出实验室时，迎面撞上清洁工老张。老张是个话痨，总爱跟他聊些家长里短，这次也不例外：“小李啊，昨晚加班了吧？瞧你这脸色，跟鬼似的。”李然本该像往常一样笑笑，顺手递上一杯咖啡，可这次他只是冷冷地瞥了一眼，径直走开。连他自己都没察觉，那一刻，他的嘴角没有一丝弧度。

回到家，林悦正在厨房忙碌，空气中飘着煎蛋的香味。小雨跑过来，抱住他的腿，举着一张画：“爸爸，看我画的星星！”画上是一片歪歪扭扭的星空，中间还有个穿着白大褂的小人。李然低头看了眼，点点头，说了句“不错”，便走进卧室，连鞋都没脱就倒在床上。林悦探头进来，皱眉问：“你今天怎么了？魂不守舍的。”他翻了个身，背对她，低声说：“没事，就是累了。”他没看见，林悦眼底闪过一丝担忧。

接下来的几天，李然沉迷于时噬仪的实验。他开始怀疑，这不是他们实验的产物——加速器只是个触发点，打开了某种未知的裂隙，把这个东西送到了他面前。它像个礼物，又像个诅咒。他翻遍了研究所的档案，甚至查阅了古代文献，想找到线索，却一无所获。唯一的变化是，他的心越来越冷。他不再给林悦带花，不再给小雨讲故事，甚至忘了她生日那天许下的承诺——带她去看真正的星星。

直到那个周六，他接到一通电话。研究所的同事惊慌失措地说：“李然，你快来看监控！昨晚实验区的时间……不对劲！”他赶到时，