"小林同学，"他突然转头，眼里晃着细碎的光，"能借我笔记本记个注意事项吗？"

　　林夏慌忙翻找书包，递出素描本时才发现夹着松饼包装纸。顾明远却径直翻到某页空白，流畅地写下医嘱。她没注意到，那个页码正是自己平时记录灵感的地方。

　　直到深夜送她回宿舍，顾明远才在路灯下轻声说："明天下午没课的话，带叔叔去仁和堂找陈老把脉。"他顿了顿，像在斟酌每个字的分量，"就说......说是美术学院宋教授介绍的。"

　　林夏望着他消失在银杏道尽头的背影，捏着那张写有药方的便签。夜风掀起纸角，露出背面极小的一行字——那是顾明远无意识写下的前世日期：2025.03.18。

　　第三章 裂隙中的荆棘

　　仁和堂的紫铜香炉腾起袅袅青烟，顾明远站在雕花木屏风后，看林夏扶着父亲在太师椅落座。老中医银白的眉梢在触到林夏腕脉时突然颤动，这个细节让他攥紧了手中的药方——前世陈老就是用这个表情诊断出早期胃癌。

　　"小姑娘最近是不是常觉心悸？"陈老突然转向林夏，枯枝般的手指仍搭在林父腕间，"子时易醒，寅时盗汗？"

　　林夏惊得碰翻了茶盏："您怎么......"

　　"令尊的脉象缠着你呢。"陈老掀开檀木针盒，银针在晨光中泛起冷芒，"父母子女连心，这病气都化作你夜里的惊梦了。"

　　顾明远喉咙发紧。他记得林夏确诊抑郁症时，心理医生说过同样的话。那时她整夜整夜地失眠，抱着他的衬衫蜷缩在飘窗上，说总能听见父亲的咳嗽声从童年老宅传来。

　　抓药窗口飘来熟地黄的苦涩，顾明远默数着药柜的菱形格纹。第七排左数第十三格本该是川贝母，此刻却放着白芷——和前世不同的陈设让他后背沁出冷汗。蝴蝶效应已经开始显现。

　　"顾同学？"林夏的声音惊醒了他。少女鼻尖沾着不知哪蹭到的朱砂，怀里抱着牛皮纸捆扎的药包，"陈老说要谢谢你介绍的......"

　　话音戛然而止。她看着顾明远条件反射般掏出湿巾，这个动作自然得仿佛重复过千百遍。空气突然凝滞，中药柜投下的阴影横亘在两人之间。

　　"抱歉。"顾明远生硬地转开话题，"宋教授约我们下午看他的私人收藏。"

　　出租车驶过跨江大桥时，林夏望着后视镜里倒退的云絮。身侧男生身上传来淡淡的艾草香，和父亲今早煎的药汤气味奇妙地重合。她忽然发现，自从遇见顾明远，生活就像被重新剪辑的老电影，每个转折都透着宿命般的巧合。

　　宋宅坐落在种满绣球花的老洋房里。当林夏看到满墙未面世的画作时，呼吸都停滞了——那些朦胧的光影处理，分明是莫奈晚年白内障时期的技法，落款却是1978年。

　　"当年在尼斯，莫奈先生的园丁送过我祖父一包睡莲种子。"宋教授摩挲着斑驳的画框，"可惜等它们开花时，我的眼睛已经看不清颜色了。"

　　顾明远适时递上放大镜："所以您用触觉代替视觉作画？"他指尖悬在《雨中的睡莲》表面，"这些凸起的肌理，是模仿雨水打在花瓣上的颤动吧？"

　　林夏猛地转头看