术似的从书包里掏出两个保鲜盒，"先垫垫肚子，路程有点远。"打开盖子，焦糖色的蜂蜜松饼还冒着热气，边缘烤得恰到好处的酥脆。

林夏咬下第一口就睁大了眼睛："你怎么知道我喜欢加肉桂粉？"

"猜的。"顾明远低头整理单车链条，掩去眼底翻涌的情绪。怎么会不知道呢？前世他跑遍半个城市才找到那家关停的老字号糕点铺，在婚礼上听她母亲说这是林夏儿时最爱的味道。

单车碾过银杏大道时，暮色正浓。林夏抓着后座扶手，看路灯在顾明远肩头投下流动的光斑。风里传来他身上的雪松香，混着若有若无的油画颜料气息——那是美院画室特有的味道。

"到了。"车轮停在老城区斑驳的围墙前。林夏仰头看着爬满凌霄花的铸铁招牌，"拾光画廊"四个字在暮色中泛着铜绿。

推开吱呀作响的木门，暖黄色射灯下，莫奈的《睡莲》复制品正在墙面上流淌光影。顾明远轻车熟路地绕过展厅立柱，停在一幅不起眼的小画前。

"这是......"林夏凑近看标签：《晨雾中的船坞》，落款是"宋致远"。

"美院退休教授，当年莫奈在吉维尼种睡莲时，他祖父正在巴黎留学。"顾明远的声音像在抚摸画布，"看这些笔触，是不是和《日出·印象》有异曲同工之妙？"

林夏的指尖虚悬在画框上方微微颤抖。这是她毕业论文的研究方向，此刻却被眼前人轻描淡写地道破。展厅顶灯突然闪烁，在某个瞬间，她仿佛看到顾明远眼底有浓得化不开的悲伤。

手机铃声突兀地撕裂寂静。林夏看到来电显示"爸爸"，笑容倏地凝固："喂？我在外面......又胃疼了？药在书房第二个抽屉......"

顾明远盯着展墙上的蛛网纹路，指甲深深掐进掌心。这个电话比前世提前了四个月。他清楚地记得，林父的胃癌就是从频繁胃痛开始的，而林氏企业的财务危机正源于董事长入院治疗。

"对不起学长，我得去趟附属医院。"林夏攥着手机的手指关节发白，"明天补你画廊的讲解好不好？"

"我送你。"顾明远已经推开门，秋夜的凉风卷走未尽的话语。他不敢说早就准备好胃药和养生食谱，更不敢提醒她带医保卡——那会暴露太多未卜先知的秘密。

急诊室的红灯刺得人眼眶发涩。顾明远站在走廊拐角，看林夏像只惊慌的幼鹿在缴费窗口前打转。她浅蓝色衣袖沾着松饼的糖霜，发丝黏在沁出汗珠的额头，这些细节和记忆里那个暴雨夜重叠——那时她也是这样无助地站在手术室门前。

"我来吧。"他接过她手里皱巴巴的缴费单，触到她冰凉的指尖，"你去陪叔叔，这些流程我熟。"

林夏还想说什么，顾明远已经走向自助机。白炽灯下，他熟稔地操作界面，甚至提前从钱包抽出新农合医保卡。这些动作行云流水得可怕，就像......就像重复过无数遍。

当林夏扶着父亲从诊室出来时，看到顾明远正在和护士确认CT预约时间。青年侧脸的轮廓被灯光镀上银边，白衬衫袖口规整地卷到肘部，露出的小臂线条让她想起罗丹的青铜雕塑。