1
林夏把快递盒摔在茶几上时，窗外的槐花正扑簌簌往下掉。盒子里猩红色的雨衣表面凝结着水珠，像某种冷血动物在呼吸。她抓起剪刀的手突然抖得厉害，三个月前妹妹林秋穿着这件雨衣走进暴雨的画面，正顺着剪刀锋刃往骨头里钻。
"青屿镇慈安路17号，林秋收。"快递单上的打印字迹被雨水泡得发胀，寄件人栏空白。林夏的指甲抠进塑料封膜，里面掉出张泛黄的字条，铅笔字歪歪扭扭写着："姐姐，槐树开花了"。
手机在掌心震了三次才接通，程墨的声音混着解剖室排风扇的噪音："慈安孤儿院？那个地方五年前就拆了。"当林夏说到雨衣内衬沾着槐树汁液，电话那头突然传来不锈钢托盘坠地的脆响。
"我查过林秋的医疗记录，八岁那年..."程墨顿了顿，"她确实在慈安孤儿院做过心脏检查。"
林夏盯着雨衣领口的银铃铛挂坠，铃舌上沾着暗红碎屑。这是林秋美术集训前她送的礼物，此刻正在空调风里发出细弱的呜咽。行李箱轮子碾过高铁站大理石地面时，她摸了摸左肩的烫伤疤痕，那场火灾的热浪突然从记忆深处翻涌上来。
青屿镇汽车站的槐树比记忆中更高了，枝桠间垂落的许愿符像吊死鬼的舌头。林夏拖着行李箱走向镇西，泥水渗进运动鞋的瞬间，身后传来沙哑的呼喊："穿红雨衣的姑娘！」
卖麦芽糖的张婆婆蜷在杂货店雨棚下，浑浊的眼球追着林夏的行李箱，"昨晚也见过，在槐树底下转圈，铃铛响得瘆人。"老人枯树枝似的手指突然抓住她手腕，"那孤儿院的地基会吃人，二十年前埋过......」
生锈的铁门在面前