4
电筒光束刺破废弃仓库的黑暗。成摞的铸铁人偶模具堆到天花板，那些空洞的眼眶和微张的嘴唇在蛛网下保持着尖叫的形态。程墨的鞋底粘到了粘稠的褐色液体，他蹲下身时，手电筒照亮模具内侧的刻字：第三代容器。
"有人比我们先到。"林夏摸着尚有余温的煤油灯盏，灯芯上飘着的青烟突然扭成数字7的形状。仓库深处传来金属碰撞声，红雨衣的衣角从货架缝隙一闪而过，她追过去时被满地散落的病历绊倒，泛黄的纸张上印着妹妹的名字。
程墨的惊呼声从仓库另一端炸响，林夏攥着病历冲过去时，看见他正对着墙上的儿童身高刻度发呆。那些用黑炭画的刻度从50cm延伸到160cm，每个数字标记旁都画着简笔骷髅，第七个骷髅的胸口位置粘着片干枯的槐树叶。
解剖室的警报器突然在雨夜嚎叫起来，程墨接完电话后脸色煞白："童鞋里的头发DNA检测结果出来了，其中七份样本......和今年失踪儿童数据库匹配。"他的手术刀尖划过地图上的槐树位置，"包括林秋的头发。」
林夏的哮喘喷雾罐滚进仓库排水沟时，红雨衣女孩出现在二十米外的槐树下。雨声吞没了所有脚步声，但银铃铛的声响却清晰得可怕。当她冲到树下时，女孩抬起骷髅化的左手，指缝间漏下的槐花瓣拼成个箭头，直指树根处新翻的土堆。
程墨的铲子撞到硬物时，东方已经泛起鱼肚白。埋在树根深处的铁盒里塞满蜡笔画，每张画都描绘着穿白大褂的人给孩子们量骨头。盒底压着本1997年的值班日志，最后一页用血写着："她们从火里走出来，皮肤底下有齿