3
出夹层里泛黄的纸片，"但鞋底磨损痕迹不超过三个月。"他的手套沾上纸片碎屑时突然僵住，那是半张1997年的《青屿晚报》，社会版头条标题写着：慈安孤儿院火灾致九人遇难。
林夏的手机在凌晨两点震动起来，张婆婆儿子的号码在屏幕上跳动。"我妈整晚对着麦芽糖架子哭，非说红雨衣姑娘在窗户外头招手。"电话那头传来玻璃碎裂的声响，"她说你知道老槐树往西第七块砖......」
夜雨把槐树浇成墨色轮廓时，林夏的铲子磕到了水泥板。程墨的手电筒光束扫过砖块上的刻痕，七道深浅不一的划痕里嵌着干涸的血迹。撬开砖块的瞬间，腐坏的甜味混着铁锈味冲上来，坑洞里整齐码着二十三个玻璃药瓶，每个瓶底都贴着泛黄的标签。
"地塞米松注射液。"程墨转动着其中一个瓶子，"这是抑制免疫系统的药物。"他的镊子夹起缠绕在瓶口的头发，那些发丝在雨中诡异地打着卷，末端还粘着暗红色头皮组织。
杂货店后屋的煤油灯把张婆婆的脸照得忽明忽暗，老人枯瘦的手指在地图上画出颤抖的圆圈："人偶姑娘们半夜在槐树下跳格子，裙摆底下没有脚。"她的指甲抠进林夏的手背，"前院长给她们换过骨头，说是要装进更漂亮的壳子......」
暴雨砸在挡风玻璃上的声音突然变得密集，程墨猛打方向盘避开路中央的红影。林夏的手机从指间滑落，录像模式还在记录车窗外的画面——穿红雨衣的小女孩站在雨幕里，右手举着林秋的美术速写本，封面上用荧光笔涂鸦的银杏叶正在雨中发。
轮胎在孤儿院围墙下碾出深沟，林夏的手