2
的念念突然啼哭，他皱眉的样子像在看一份出错的财报。我下意识捂住孩子的嘴，却摸到自己满脸冰凉的液体。
那天夜里急诊室的灯光是冷青色。念念因呛奶导致呼吸窘迫，陈岩的电话始终是忙音。护士看着独自签字的我欲言又止，抢救室的红灯将我们母女的影子钉在墙上，像两片被遗忘的标本。
---
"按住孩子膝盖！"医生的低喝刺破回忆。念念因恐惧弓成煮熟的虾米，穿刺针寒光闪过瞬间，我忽然看清她瞳孔里映出的自己——蓬头散发，睡衣前襟沾着奶粉渍，锁骨处还有昨夜烫伤的油印。
三年前同样的深夜，我抱着出幼儿急疹的念念给陈岩打电话。视频那头传来女孩娇嗔的"陈总罚酒"，背景是外滩W酒店的落地窗。那时我才惊觉，他所谓的"上市庆功宴"，不过是情欲的饕餮盛宴。
"妈妈疼..."念念的呜咽被面罩闷成混沌的悲鸣。穿刺针刺入她脊椎的刹那，我听见某种东西碎裂的脆响。不是玻璃也不是骨骼，是悬在婚姻穹顶的水晶吊灯终于坠落，锋利的棱角扎进童话故事的扉页。
监护仪发出规律的滴答，像在给垂死的爱情读秒。我数着输液管的滴落，突然想起婚礼那天也是这样的节奏。神父问"是否无论疾病健康都不离不弃"时，陈岩的拇指正摩挲我无名指根，如今那里只剩戒痕如褪色的火漆印。
咨询室的檀香总让我想起庙宇里的往生牌位。第五次推开那扇胡桃木门时，窗台上的绿萝又黄了两片叶子。苏医生正在给沙盘添新沙，石英砂从她指缝漏下的样子，像极了陈岩当年在马尔代夫撒向海面的碎钻。
---
"今天想从哪里开始？"她推来描金茶盏，碧螺春的雾气氤氲在我们之间。我盯着沙盘边缘的微型梳妆台——那是我上周偷偷放进去的，镜面贴着的婚纱贴纸已经卷边。
---
沙粒钻进指甲缝的瞬间，记忆突然倒带回婚礼前夜。母亲将祖传玉镯套上我手腕时说："女人要像沙子，装在什么容器里就是什么形状。"此刻我的手指在沙盘上空悬停，三十四个微型人偶在陈列架上沉默，每个都长着陈岩的眉眼。
"