3
试试这个。"苏医生递来穿婚纱的玩偶。当我把"新娘"摆进沙盘时，手指不受控地颤抖——人偶的捧花里藏着只黑蜘蛛，那是我在储物间角落发现的婚庆道具。
沙盘渐渐堆出记忆中的场景：旋转餐厅的水晶吊灯，摔碎的勃艮第酒杯，还有蜷缩在桌底的儿童人偶。当我拿起象征丈夫的人偶时，突然发现他西装口袋里插着玫瑰标本，花瓣上的露珠是用胶水固定的碎钻。
"他在发光。"我听见自己嘶哑的声音。苏医生用彩砂堆出阴影："但光照不到的地方呢？"她的银镯碰响沙盘边缘，那些精心布置的浪漫场景突然塌陷，露出底部发霉的棉絮。
---
第八次咨询那天下着冻雨。苏医生揭开沙盘上的黑纱，我惊觉自己构建的"完美家庭"里，所有人偶都被反绑双手。儿童诊室用的束缚带变成玩偶的领结，厨房模型里摆着二十七个空奶瓶。
"看看这个。"她转动沙盘角度。阳光从百叶窗斜切而入，在我精心搭建的婴儿房投下栅栏状阴影。那些象征父爱的火车模型，原来一直在轨道尽头摆着"禁止通行"的标识。
我突然抓起医生人偶砸向镜子。玻璃裂纹在沙盘上空绽开蛛网，无数个我在碎片里重复着哺乳姿势。"为什么非要撕开结痂的伤口？"我的怒吼惊飞了窗台上的麻雀，绿萝叶片上滚落的水珠砸在沙盘里，冲散了婚礼蛋糕模型。
苏医生拾起破碎的镜片："您有没有发现，每次摆放梳妆台都要背对窗户？"她将镜片转向我，倒影里赫然是产后的自己——妊娠纹像地图上的国界线，将身体分割成陌生的大陆。
---
立春那天，沙盘里来了不速之客。我从玩具堆深处翻出蒙尘的芭蕾舞者，她踮起的脚尖下压着泛黄的琴谱。当我把舞者放在教堂模型顶端时，苏医生突然往沙盘倒入清水。
"意象需要流动。"她说。水波漫过十字架上的蜘蛛网，婚纱人偶的裙摆渐渐洇出深蓝。那个总是躲在厨房的"母亲"人偶突然浮出水面，手里攥着的不是锅铲，而是半截褪色的绶带——那是我放弃的全国舞蹈大赛金奖。
陈岩提出离婚那晚，我正在教念念跳《