1
消毒水的气味像把生锈的剪刀，剪开了记忆的保鲜膜。我蜷缩在急诊室蓝色塑料椅上，怀里三岁的念念正在经历第七次高热惊厥。她的小手攥着我垂落的发梢，睫毛被泪水黏成漆黑的鸦羽。监护仪的红光在天花板上跳动，恍惚间又看见那晚酒店旋转门上的霓虹。
"林女士，血常规显示白细胞异常升高。"医生推了下金丝眼镜，"我们需要做腰穿排除脑膜炎。"他口罩上的水汽随着话语起伏，凝结成细小的雾珠。我低头看怀里的孩子，她因高热泛红的脸颊竟与婚纱照上我的腮红如出一辙。
手机在凌晨三点十七分震动，陈岩的短信浮现在锁屏界面："孩子睡了吗？明天我带她去迪士尼。"我盯着那个句号，想起产房里他剪脐带时颤抖的剪刀。金属碰撞声与此刻穿刺包的拆封声共振，在耳蜗里炸开尖锐的鸣响。
---
五年前初雪降临那日，陈岩在陆家嘴环形天桥向我求婚。他黑色大衣沾着星巴克拿铁的热气，指间钻戒在零下三度的空气里闪烁。"暖暖，我会把你养成永远不用懂事的孩子。"他呵出的白雾裹住我的眼泪，那时我们都不懂，承诺是会褪色的纹身。
婚后第三个月，我在他西装内袋发现安定医院处方单。诊室走廊的LED屏显示"焦虑障碍科"，陈岩背对着我站在窗前，白大褂们像游鱼般掠过他僵直的背影。"投资总监的头衔是钉在脊椎上的十字架。"他碾碎药片时说，玻璃杯壁映出他抽搐的嘴角。
念念出生那晚，陈岩正在深圳敲钟上市。我攥着胎心监护仪的手带，看视频里他举着香槟撞进镜头。"宝贝你看，爸爸给你打下江山了！"他的领带是Dior早春系列，却看不出新生儿监护室的窗帘是蓝白条纹。
---
发现出轨是在念念百日宴次日。我抱着胀痛的乳房打开匿名快递，照片里的女孩穿着茱萸粉百褶裙，裙摆扬起时露出大腿内侧的玫瑰纹身。陈岩的右手扣在她腰窝处，那枚婚戒曾在我妊娠纹上描摹过同样的弧度。
"只是压力太大。"他扯松领带时，喉结在抓痕下游移，"你生完孩子就像个移动的监控探头。"婴儿床里