4
就像修复师总以为能修补一切。"酥皮碎屑簌簌落在林晚的帆布鞋上，她突然看清贵妇人颈间的翡翠璎珞，正是婚书上描绘的"聘礼第三十六件"。
暴雨倾盆的午夜，程述踹开修复室的门。他西装沾着红酒渍，手里攥着半截断簪："母亲把老宅的阁楼烧了。"林晚正在修补的瓷瓶突然迸裂，青釉碎片里映出两人交叠的倒影。程述跪下来捡瓷片时，后颈露出新鲜的抓痕，像极了古画上断裂的松枝。
"当年他们在这里分开。"他将瓷片拼成完整的春山图，指腹抹开林晚眼角的泪，"父亲设计的旋转楼梯有七十二级，每级都刻着沈字。"顶灯突然熄灭，应急通道的绿光里，程述解开领带绑住她渗血的手指："敢不敢把余生交给一个叛徒？"
火舌吞噬阁楼梁柱时，林晚在焦土里扒出个铁盒。烧卷的照片上，两个穿中山装的年轻人正在修复青铜鼎，他们的影子在火光中融成一体。程述从背后拥住她颤抖的肩膀，将冰裂纹琉璃按进她掌心——终于完整的亭子飞檐上，刻着极小的小篆：晚述。
---
程述掌心的血珠滴在琉璃飞檐上时，林晚正用红绳缠紧他溃烂的伤口。松节油混合着血腥气在修复室里蒸腾，她忽然将滚烫的额头抵住他颤抖的手背——就像母亲当年在抢救室最后那个动作。
"七十二级台阶不是终点。"程述突然撕开西装内衬，泛黄的设计图纸铺展在染血的绷带上。他沾血的手指划过那些缥缈的线条，"父亲真正想建的是连接两馆的空中回廊，用三千六百块冰裂纹玻璃..."
警报器再次尖叫起来，林晚却在他瞳孔里看见跳动的火光。程母举着燃烧棒站在庭院，火舌正舔舐着最后半箱旧信。"当年沈清月没能烧干净的，我来补上。"她腕间的翡翠璎珞映着疯狂的火光，像极了婚书上泣血的朱砂。
林晚的修复刀突然脱手