3
滞："现在逃还来得及。"他喉结滚动的声音混着雨声传来，像古琴弦上欲说还休的颤音。---
雨珠顺着程述的喉结滚进衬衫领口，林晚突然想起昨夜修复的青铜酒樽。那些斑驳的铜锈下，交颈鸳鸯的纹路也是这样若隐若现。警报器的红光在他脸上切割出血色伤痕，她鬼使神差地伸手去碰他锁骨结痂的伤口。
"你母亲..."指尖触到温热皮肤的刹那，程述猛地攥住她手腕按在墙上。檀木香混着雨腥气扑面而来，他低头时鼻尖擦过她颤抖的睫毛："现在该担心的是你自己。"背后的警报器突然熄灭，黑暗如潮水漫过相贴的掌心。
烧焦的木盒硌在林晚腰后，她借着月光看清程述眼底的裂纹。那些裂纹和他办公室里未完工的建筑模型一模一样——用冰裂纹琉璃拼成的亭子，檐角永远缺一块。"当年父亲书房也有这样的警报器。"程述的拇指按上她脉搏，"他偷开保险柜那晚，抱着你母亲的绣帕从露台..."
惊雷吞掉后半句话，林晚突然咬住他浸湿的衬衫前襟。羊角梳滑落的瞬间，二十年时光在齿缝间轰然崩塌。程述的吻比想象中温柔，却带着将倾未倾的危楼般战栗的克制。他托住她后颈的手在发烫，腕表齿轮硌得她生疼，就像母亲临终前死死攥着的那枚鎏金怀表。
晨光刺破云层时，修复刀正悬在婚书最后一层衬纸上方。林晚戴着橡胶手套的食指突然抽搐——夹层里藏着张泛银的照片。程述父亲的侧影落在雕花窗棂前，指尖缠绕的青丝分明是母亲鬓边那缕霜白。照片背面用簪花小楷写着："正月十八，宜破土。"
程氏集团周年庆的酒会上，程述的领针闪着冷光。林晚躲在廊柱后看他与苏家千金碰杯，香槟气泡在他腕间炸开细小的虹彩。那姑娘发间的珍珠步摇让她瞳孔骤缩——与照片里母亲被迫典当的那支一模一样。
"林小姐对明代的螺钿工艺也有研究？"程母的声音像淬毒的银针，指尖捏着块核桃酥，"