2
—今早在老宅阁楼发现的，与林晚梳齿间的残渣如出一辙。
深夜的博物馆只剩虫鸣，林晚用修复刀轻轻挑开画绢夹层。褪色婚书上的字迹在紫外线下苏醒："两姓联姻，一堂缔约。程翊之与沈清月..."母亲的名字刺得她眼眶生疼，朱砂突然在宣纸上洇开，像极了她六岁那年打翻的胭脂盒。那天母亲烧掉所有绣着并蒂莲的帕子，从此只绾最朴素的圆髻。
程述的脚步声惊醒了回忆。他袖口卷到手肘，露出腕间淡青的血管，将温热的姜茶推到她面前："你抖得拿不稳笔。"林晚想反驳，却在抬头时怔住——他垂眸凝视婚书的模样，竟与母亲临终前摩挲旧照片的神情重合。
"这亭子的飞檐角度不对。"程述忽然用铅笔在建筑图上勾画，笔尖擦过林晚手背。他的体温透过薄薄宣纸传来，惊觉两人手指正隔着一百年前的桑皮纸相叠。窗外惊雷乍起，林晚缩回手的瞬间，看见他钢笔尖在空白处洇出个颤抖的墨点。
联姻协议送来那日，程述正跪在老宅地板上拼凑碎瓷。母亲把茶盏摔在他脚边时，飞溅的瓷片在锁骨划出血线。"当年你父亲就是被修复师勾了魂！"他抹去血迹，发现掌心碎瓷纹路竟与林晚修复的霁蓝釉瓶完美契合。
暴雨倾盆的午夜，林晚在放大镜下发现婚书背面还有字迹。松烟墨写着："此约作废，聘礼焚尽，唯留青丝一缕。"她下意识抚上发间羊角梳，突然听见密码锁开启的警报。浑身湿透的程述立在雨幕里，手里攥着烧焦半边的雕花木盒，露出半截褪色的红绳。
"我拆了母亲保险柜。"他眼底跳动着疯狂的火焰，水珠顺着下颌滴在林晚手背，"这里面本该是程家的传家玉佩，现在..."染着烟熏味的盒底，静静躺着两缕用红绳缠绕的青丝。
修复刀当啷落地。林晚看着二十年前的发丝在眼前交织，忽然懂得母亲为何总在雨天哼那支小调。程述的呼吸带着雨水的腥气逼近，却在即将触到她唇角时停