我的血糖仪在床头柜抽屉里发出"滴滴"警报——背面用红笔写着一串号码：13901675432。
全球通。我在市移动公司做客服时背过号段年鉴，139开头的号码最早出现在1995年。
砧板发出濒死般的呻吟。父亲在剁第六根排骨，每次刀锋卡进骨缝时，他的喉结都会剧烈滚动一次。我知道樟木衣柜第二个抽屉里有瓶降压药，瓶身上的医嘱标签还是母亲的字迹："每日半片，切记。"
第七封信的封口处沾着奶粉渍。撕开时，铁盒突然发出指甲抓挠玻璃的声响，盒底那层灰白色粉末在空调冷风里微微颤动。信纸只有半页，母亲工整的楷书在结尾处晕成墨色的花：
【小芸今天去考场了。我站在校门口看着那些穿旗袍讨吉利的妈妈，突然想起产房那天的暴雨。如果当时...】
后半截被撕得支离破碎，纸缘残留着疑似地西泮的药渍。
汤锅突然发出沸腾的悲鸣。我冲进厨房时，父亲正把流血的手掌按在燃气灶上，焦糊味混着莲藕的清香制造出诡异的鸡尾酒。血珠顺着不锈钢汤勺滴落，在汤面绘出旋涡状的图案。
"南阳路72号现在是社区卫生服务中心。"他的声音像砂纸打磨着生锈的管道，"上月刚给他们的冷库做过年检。"
我解锁手机的动作比思维更快，地图显示那个地址距离这里4.7公里。汤勺"当啷"砸在瓷砖上，父亲弯腰去捡时，后颈露出一块青色胎记——和我右耳后的一模一样。
衣柜在深夜发出牙疼般的吱呀声。我光脚踩过地板上的月光，指尖刚触到樟木把手，背后就传来布料摩擦的窸窣。父亲穿着母亲生前那件墨绿色毛衣，空荡荡的右袖管垂在身侧，左手举着我的血糖仪。
"你妈临终前说..."他的呼吸带着话梅糖的酸涩，"别去碰1994年六月的事。"
手机突然在睡衣口袋震动，陌生号码的短信在黑暗中浮起：
【别碰那盒子 有人在看着你】
梳妆台的镜面映出我惨白的脸，身后椅背上那件墨绿色毛衣的袖管正在缓慢隆