指着肺叶间的阴影，"而且32岁的肺部不可能有这种钙化点。"
暴雨砸在安康月子中心的玻璃幕墙上。我摸着广告屏里婴儿的蓝瞳孔，突然意识到这种蓝色与门卫大爷痰液中的荧光颗粒相同。更衣室镜面映出我耳后的胎记，青色脉络正以肉眼可见的速度向颈动脉蔓延。
父亲撕碎病历本的声音在午夜格外清晰。我蹲在卧室门缝前，看着他颤抖的右手将纸屑塞进排骨汤锅。浮油下浮现出"引产同意书"的残片，家属签名处是母亲的字迹，日期1994年6月16日——我身份证上的生日是1991年4月17日。
第七封信在台灯下无风自动。这次我注意到信纸边缘的锯齿状裂痕，与排班表上被撕去的部分完美吻合。当紫光灯扫过墨渍时，隐藏的字迹浮现出来："王医生坚持要保留双胎中的女婴，但仪器显示她们共享着——"
手机突然收到七条彩信。1994年产房的监控画面里，母亲正将两个襁褓塞进运尸袋。穿白大褂的男人突然入镜，他右手小指戴着银质指套，扯下母亲护士帽的瞬间——露出的发际线形状与我的分毫不差。
暴雨中，我跪在社区卫生服务中心的后巷。手指抠挖着砖缝里的蝴蝶发卡，突然触到团冰凉的金属。拽出来的老旧听诊器胶管缠着张出生证明，患者姓名栏写着"林小芸"，而接生医师签名处是母亲的字迹。
电子屏的蓝光穿透雨幕，DNA数据库的匹配通知在此刻弹出。我望着99.99%的相似度数据，终于读懂了B超单背面的那串数字——在母亲写下这号码的1991年，中国还没有移动电话。
冷藏柜的金属把手冻伤了掌心。我盯着"1994.6.16"的标签，呼出的白雾在玻璃门上晕开又消散。当第七层抽屉滑出时，冷气裹着福尔马林味扑面而来——浸泡在防腐液里的不是器官标本，而是件染血的白大褂，胸牌上"林月华"的名字正在溶解。