起，仿佛有只看不见的手正从虚无中伸向我的后颈。
社区卫生服务中心的消毒水味混着梅雨季的霉味，我站在挂着"档案室"牌子的铁门前，后颈的胎记突然开始发烫。穿白大褂的清洁工正用拖把蘸着暗红色液体，在瓷砖地面画着同心圆。
"二十年前的纸质档案都在地下室。"护士长敲击键盘的力道像在剁排骨，"林月华？妇产科没这个人。"她胸牌上的反光恰好照在我手中的B超单上，那块墨渍在强光下显出细密的指纹。
消防通道的应急灯滋啦作响，我数着台阶上的烟头往下走。第七级台阶上粘着片干枯的银杏叶，叶脉间残留着碘酒痕迹——和母亲铁盒里那片一模一样。穿堂风卷着张产检记录单拍在我脸上，患者姓名栏的"林月华"三个字正在渗出血丝。
档案室的门把手上缠着警戒线。推开门时，铁柜缝隙里突然窜出只黑猫，它右耳缺了块，伤口结痂的形状像枚月牙。成捆的病历本在霉斑中发酵，1994年的护士排班表显示，6月15日深夜林月华与王振华共同值班。
"那晚的雨比依萍找她爸要钱那天还大。"门卫大爷的烟斗照亮墙角的蜘蛛网，"林护士抱着个襁褓从后门跑出去，白大褂下摆滴着血。"他突然剧烈咳嗽，痰液里混着荧蓝色颗粒，"第二天她就交辞职报告了，说是要回老家结婚。"
我的手机在裤袋震动。云端相册自动上传了张老照片：母亲穿着护士服站在产房门口，怀里抱着两个襁褓。照片边缘有只戴着玉镯的手正扯着她衣角，那只手的小指短了半截。
血糖仪警报声在走廊炸响时，我正用紫光灯照向排班表。王振华的签名在紫外线下显出诡异的荧光，每个笔画都由细小的胚胎影像组成。最下方的交接备注栏里，母亲的字迹正在渗漏："双胎异样，已通知家属——"后半句被大片墨渍覆盖，墨香混着铁锈味。
CT室的观片灯管突然爆裂。值班医生举着我的片子像举着判决书："你母亲2015年去世，这张却是2016年3月拍的。"他