我跪在飘窗边，膝盖被水泥窗台硌得生疼。搬家公司的纸箱堵住了半扇门，母亲生前最爱的蓝印花布窗帘裹在我腿上，那股混合着中药味和樟脑丸的气息突然变得刺鼻——有什么硬物正抵着我的大腿。
掀开霉变的窗台垫时，一个锈迹斑斑的铁盒滚了出来。红双喜香烟的商标已经褪成粉白色，盒盖边缘结着层暗红色的垢，像干涸的血渍。
"小芸！"父亲在厨房喊我的声音带着金属刮擦般的尖锐，"排骨要焯老了！"
我下意识用窗帘盖住铁盒，这个动作让我自己都愣了一下。蝉鸣混着楼下收废品的喇叭声从纱窗破洞钻进来，汗珠顺着脊椎滑进牛仔裤腰。盒盖卡住了，指甲抠开的瞬间，一股陈年的茉莉香片味冲进鼻腔。
七封信。
泛黄的信封像列队的士兵整齐码放着，最上面那封标注的日期刺得我眼眶发酸——2013年6月7日，我高考最后一科结束的傍晚。记得那天母亲特意穿了件绛红色旗袍，等在考点外的梧桐树下，蝉鸣声把她的背影融化成晃动的光斑。
"都是些旧报纸。"父亲的声音突然贴着耳后响起，斩骨刀的寒光掠过铁盒。我猛地转身，后脑勺磕在窗框上，疼得眼前炸开一片金星。他围裙上的血点像某种密码，排骨的腥气混着话梅糖的味道——那是母亲临终前常含的零嘴。
邮戳在指尖跳动。1998、2005、2013，每隔七年的七月十五日，精确得像是某种宗教仪式。第七封信滑出盒底时，一张B超单飘落在我脚背上。患者姓名栏的"林月华"三个字突然扭曲起来，检查日期是1991年4月17日，那年母亲应该还在护校读书。
"莲藕汤要凉了。"父亲的影子完全笼罩住我，他右手缺失的小指关节抵在我肩头，那里有块陈年烫伤的疤痕。我突然意识到，这个角度正好能看见梳妆台上母亲的遗像，她的目光穿过香炉袅袅的青烟，落在被我压在腿下的铁盒上。
超声提示栏被大团墨渍覆盖，像母亲化疗时吐在病历本上的中药汁。翻转纸片的瞬间，