2

父亲开始把晨昏线缝进记忆的裂缝里。

周三下午三点，他盯着我泡茶的手突然怔住："阿芸，医生说再做三次复健就能站起来了。"茶水溢出杯沿时，我才惊觉自己下意识接了句"好"。母亲的小名像枚生锈的图钉，扎进我喉咙。

趁他午睡，我撬开了书房的锁。抽屉里整整齐齐码着三十七本《海鸥乔纳森》，书脊上的借阅章显示1993年7月15日之后，这些书每隔三天就会被借阅一次。最底层的牛皮本卷着毛边，翻开第七页，钢笔洇开的墨迹在"雨太大了，刹车声像海浪"这句话上叠了五层。

日记本第三十二页突然出现陌生名字："沈青说今天有台风，让我别出海......"后半句被横贯纸页的墨线划穿，力道之猛几乎撕裂纸张。我对着台灯举起这页，透光处隐约可见被覆盖的字迹："......但我必须去接她"。

"你在偷看什么？"

父亲的声音像块烂抹布砸在后颈。转身时他正扶着门框，睡衣下摆滴着水，左手还攥着那张泛黄车票。窗外暴雨骤降，海风裹挟着咸腥味撞向玻璃，雨滴的轨迹与他手背蜿蜒的静脉惊人相似。

"爸，沈青是谁？"

他瞳孔猛地收缩，车票从指间滑落。弯腰去捡时，我瞥见他后颈新结的痂——是昨天在礁石边摔倒留下的。等他直起身，嘴角已经挂上那种令人心慌的微笑："小芮今天穿蓝裙子真好看。"

夜雨敲打窗棂如密集鼓点。父亲在客厅来回踱步，突然驻足盯着墙上的全家福："阿芸你看，小芮和你一样爱穿蓝裙子。"照片里母亲坐在轮椅上，父亲的手按着她萎缩的膝盖，而七岁的我抱着褪色的蓝气球，站在阴影里。

凌晨两点，我被钢笔划纸的沙沙声惊醒。父亲伏在餐桌前，牛皮本摊开在被揉皱的那页。他正在"沈青"二字上反复描画，墨水浸透纸背，在桌面上洇出诡异的黑色花朵。我伸手想按住他颤抖的手腕，他却突然抓住我的手指，冰凉的笔杆抵在我掌心：

"那天的雨也是这样大......"

3

梅雨季的潮气在书柜缝隙里结成蛛网。我踮脚取《海鸥乔纳森》时，那抹红色像道新鲜伤口刺进视线——折叠伞蜷缩在《船舶维修手册》后面，伞柄刻着"SQ 1993.6.17"，SQ两个字母被刮花了半边，像不愿示人的疤痕。

父亲抢伞的样子让人心惊。他枯枝